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LA LÉDA SANS CYGNE 
par Gabriele d’Annunzio. 


En un même volume sont groupés l’Envoi à la 
France et la Léda sans cygne. Est-il bien utile d’ex- 
poser le sujet de la Léda? Avant tout c’est un 
magnifique poème, où s’entrecroisent les thèmes 
les plus variés. Pas une de ses pages de laquelle 
on ne puisse tirer une délectation profonde. La 
beauté est partout, mais il faut savoir la faire 
surgir; elle est, comme la nuit, que célèbre le 
prolagoniste : Desiderio Moriar, omniprésente et 
perpétuelle. « On la faitdans le creux de la main.» 
Aussi un simple ruisselet d’eau savonneuse, qui 
s'échappe d’un baquet de lessive est-il le sujet 
d’une étonnante description. Ce Moriar, qui res- 
semble à l’auteur comme un frère, s’abandonne, 
pour notre bonheur, à de fastueuses rêveries : Il 
est dans un triste théâtre à demi désert, salle 
banale et laide. Soudain la musique se fait en- 
tendre : ce sont les sonates de Domenico Scarlatti. 
Plus de murailles, plus de verrière battue de 
gréle, c'est la plus précieuse fête galante qu’on 
puisse rèver en un parc xvui° siècle, parmi les 
fontaines jaillissantes. C’est une succession de 
magiques images en quoi sont transposés les 
motifs musicaux... Et dans la lande d’Arcachon, 
la « cité de l’Etisie », quelles hallucinantes pro- 
menades, toute l'âme et tous les sens abandonnés 
au vent... 

L'Envoi à la France est une suite de souvenirs 
de guerre : premiers jours de guerre à Paris, à 
Chantilly, incendie de Reims, messe en plein air 
sur le front italien, émouvante agonie du sous- 
marin Jaléa. Tels sont quelques-uns des tableaux 
qui se mêlent à des images plus apaisées, des 
descriptions de palais à Venise ou de vignes à 
Murano et aux impressions de «patient » du poète- 
combattant blessé aux yeux. Dans ces pages 
capricieusement groupées nous retrouvons toute 
la. richesse d'idées et de sensations du poète. Ce 
beau livre est digne des œuvres les plus juste- 
ment célèbres de Gabriele d’Annunzio. Rendons 
“hommage à M. Doderet dont la traduction est, de 
tous points, remarquable. 


SOUVENIRS LITTÉRAIRES 
par Félix Duquesnel. 


Au théâtre la scène est parfois dans la salle, 
mais elle est toujours, avant d’être sur le plateau, 
dans le cabinet du directeur. Et, quand celui-ci 
sait voir et raconter, ses mémoires ne peuvent 
manquer de captiver le public toujours friand de 
petites histoires sur nos grands hommes. Aussi 
les Souvenirs littéraires de M. Félix Duquesnel 
ont-ils grande chance de plaire. George Sand, 
Dumas fils, Émile Augier, Pailleron, Sainte-Beuve, 
Jules Sandeau, d'Ennery, Montépin, Coppée, 
Leconte de Lisle sont évoqués délicatement, de 
facon vivante, allègre et bienveillante, par l’an- 
cien directeur de l’Odéon. Evoqués est le mot 
propre, car l’auteur nous les présente au cours 
d’anecdotes le plus souvent amusantes, parfois 
émouvantes, toujours vécues. Souvent, derrière 
le ramenteur de souvenirs lointains déjà, se 
montre le critique, plein de boshomie et d'indul- 
gence, mais à la vue singulièrement claire et 
percante. Faits et jugements sont exprimés de 
façon sobre et nette, et l’on aura plaisir à parcou- 
rir cette galerie de tableaux, d'une précision par- 
fois presque indiscrète, mais nombreux et variés 
à souhait. 


LIVRES NOUVEAUX 









VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 
par Colette Yver. 


Voici une œuvre de psychologie remarquable. 
L'auteur, en une suite d'exemples frappants, à 
entrepris de montrer les horribles ravages exere:. 
dans les cervelles humaines par l’orgueii «!, fort 
judicieusement, elle a placé l'intrigue ilans les 
milieux littéraires parisiens, où les manifestations 
de ce tout-puissant péché sont assez apparentes, 

Le développement de l'intrigu  aous fait insen- 
siblement pénétrer plus avant dans l’âme des 
personnages étudiés et: le principal ressort de 
leur activité nous apparaît bientôt : c’est l'or. 
gueil le fil conducteur unique de leur existence. 
Paul Clergeon, le célèbre romancier, n’a épousé 
la fille du fameux Evariste Hilaire que pour 
pouvoir bénéficier de la toute puissante influence 
de ce dernier. Grâce à quoi il entre à l’Académie, 
Isabelle Sernanska, du jour où elle devient la 
femme de lettres en vogue, dédaigne l'amour 
passionné de Carlavan, qui est un travailleur 
obscur, pour épouser l’homme du jour : Zacharie, 
le directeur des Cahiers populaires. Ce Zacharie 
n’a passé au partie de la révolution sociale que 
dans l'espoir d'y acquérir quelque notoriété, Le 
résultat a dépassé tous’ses espoirs. Madame Hous- 
senin abandonne son mari, parce qu'il ne lui 
offre point une existence suffisamment fastueuse 
à son gré. Le jeune secrétaire de Clergeon 
nourrit contre son patron une inapaisable haine, 
parce qu'il ne lui fait point une place qui 
corresponde aux extraordinaires capacités dont, 
personnellement, il se croit doté. Et l'abbé 
Parochin, lui-même, s’écarte un instant de 
l'orthodoxie, dans son ardent desir de mettre 
en avant sa personnalité. Tous ces drames ne se 
développent point parallèlement. Leur progres- 
sion est habilement liée et leur interdépendance 
assurée. Des scènes pleines d’une émotion puis- 
sante, de vigoureuses descriptions donnent à 
celte intéressante étude un incontestable carac- 
tère de vérité et de vie. 


LA NOUVELLE ESPÉRANCE 
par la Comtesse de Noailles. 


Signalons la publication dans l’édition de luxe 
de la maison Calmann-Lévy, de La Nouvelle espé- 
rance, le beau roman de madame la comtesse de 
Noailles, et de Ma Vie d'enfant, l'œuvre si émou- 
vante de Maxime Gorki, parue avant la guerre 
dans la Revue de Paris. 


TROIS FEMMES ANNAMITES 
par Cl. Chivas-Baron. 


Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent 
déjà une de ces femmes annamites : la douce 
Mi-Lan. En elle apparaît bien le caractère prédo- 
minant de la race annamite : un esprit de rési- 
gnation qui se hausse parfois au plus pur sacri- 
fice, lorsque sont en jeu les traditions nationales, 
et s'incline jusqu’à une passivité presque animale 
devant les conditions d'existence imposées par 
la pénétration de la vie européenne. On a pu 
apprécier le souple talent de l’auteur et la déli- 
catesse de ses évocations de la vie extrème- 
orientale. 
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LA GRANDE-BRETAGNE 
EN PÉRIL DANS L'INDE 


A la nation française, qui a longtemps et avec succès 
gouverné des peuples orientaux, le spectacle de l’Inde allant, 
depuis les cinq dernières années, vers l’anarchie, peut paraître 
étonnant et inexplicable. Les causes cependant sont simples, 
et les résultats ont été prédits, bien que cette dangereuse 
situation se soit développée plus rapidement que ne l'avaient 
jugé possible ceux qui ont étudié les questions relatives à 
l'Inde. Je ne sais jusqu'à quel point l'opinion française a 
pu être influencée par la propagande organisée avant la 
Grande Guerre et qui s’est intensifiée depuis l’Armistice. Le 
but des propagandistes, écrivant en différents pays et notam- 
ment en Amérique, est de représenter l’autorité britannique 
dans l’Inde comme cruelle, tyrannique et dévastatrice. L'Inde, 
depuis le transfert du gouvernement à la Couronne Britan- 
nique en 1858, a fait d’extraordinaires progrès de tout ordre, 
ainsi que le montrent les rapports annuels du gouvernement. 
Nous avons commis des erreurs; mais notre autorité fut la 
plus douce de toutes celles qu’aient jamais connues les 
Asiatiques; et il est significatif de constater que, à mesure 
que notre gouvernement montrait plus de mansuétude et 
commençait de tolérer les attaques, tant contre lui-même 
que contre les Européens, les forces révolutionnaires crois- 
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saient rapidement. Elles en sont maintenant à menacer la 
stabilité du travail qu’en un siècle nous nous sommes 
efforcés d'accomplir. 

Le meilleur tableau de l’Inde pré-britannique, au ‘temps 
où déclinait le pouvoir du Grand Mogol, est celui que donne, 
à son retour en France, François Bernier : 


Le Grand Mogol, écrit-il, est un étranger en Hindoustan; aussi 
se trouve-t-il, ou peu s’en faut, dans un pays hostile... La cour 
elle-même n’est plus composée, comme auparavant, de purs Mogols, 
mais est un ramassis d’Usbegs, de Purwans, d’Arabes et de Turcs, 
ou des descendants de ces peuples. 


Bernier fait un pitoyable récit de la condition des peuples 
Indiens, de l'insécurité de toute propriété, des exactions et 
des dénis de justice. Il ajoute : 


Le pays est ruiné par la nécessité de pourvoir aux énormes dépenses 
qu’exige l’entretien d’une cour nombreuse et de payer l’innombrable 
armée indispensable au maintien d’une autorité despotique. Rien 
ne peut donner une idée des souffrances de ce peuple. 


Après la chute de Pondichéry, en 1761, chute due prin- 
cipalement à la politique européenne de Louis XV et aux 
pertes lourdes éprouvées par la marine française, le progrès 
de la domination britannique dans l’Inde devint inévitable. 

Se demander si, au cas où le destin eût dévolu à la France 
notre souveraineté dans l’Inde, le génie de la race française 
eût pu tolérer les marques de faiblesse et d’indécision qui 
furent la cause directe des troubles d’à présent, est une 
question intéressante peut-être, mais sans profit. 

Une fois établie au Bengale, d’où la grande plaine du 
Gange s'étale sur un millier de milles vers le nord-ouest, 
et avec la mer derrière nous, notre autorité s’étendit auto- 
matiquement; et la chute du pouvoir afghan dans l’Inde 
septentrionale, de même que la naissance de l’éphémère 
royaume Sikh au Punjab, facilita cette extension. Aucune 
puissance occidentale, dans les conditions où nous nous trou- 
vions au début du xvuie siècle, n’aurait pu éviter la série 
de petites guerres qui mirent l’Inde sous notre contrôle; 
mais nous eûmes soin de conserver des États indigènes pour 
peu qu'ils offrissent des gages de stabilité, et jusqu'à ce 
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jour, un tiers de l'Inde, avec plus de 70 millions d'habitants, 
jouit de ses lois propres et de l'autonomie. 

Le pouvoir fut d’abord aux mains de la Compagnie des 
Indes Orientales, puis l’acte de 1784 établit un système 
complexe qui fut maintenu jusqu’en 1855. Indubitablement, 
cela ne fut pas sans amener quelques abus auxquels on put 
remédier, mais ces abus mêmes furent un des germes du mal 
et contribuèrent puissamment à nos difficultés actuelles. Le 
gouvernement britannique était centralisé à un degré inconnu 
dans un pays aussi vaste, et, par là même, radicalement 
inapproprié aux conditions d'existence de la population. 

Si, après la Mutiny !, nous avions constitué des provinces 
autonomes en principe, sauf pour certaines prérogatives, les 
problèmes eussent été simplifiés et maint danger évité. 
Au lieu de cela, nous avons créé une administration centrale 
qui augmenta constamment son pouvoir et cessa d’avoir 
contact avec la population. 

Les différences de race, de religion, de langue, sont plus 
grandes dans l’Inde qu’en Europe; et, pour établir une com- 
paraison avec notre système, il faudrait imaginer un gouver- 
nement qui, installé au sommet du Righi Kulm en été, à 
Rome en hiver, tenterait de gouverner l'Europe (moins la 
Russie)! L’effet fut donc d'arrêter tout progrès dans les 
États les plus avancés, d'empêcher la naissance du senti- 
ment provincial et une souhaitable rivalité entre provinces, 
de provoquer des résistances locales à l'établissement d’une 
législature uniforme, et d'encourager. par suite l'esprit de 
révolte contre toute autorité, esprit aujourd’hui manifeste. 
Au Durbar Royal de 1911, fut publiée une importante com- 
munication du gouvernement de l’Inde où il était dit que: 

La seule solution possible de nos difficultés était de constituer 
des « self-gouvernements provinciaux », jusqu’à ce qu’enfin l’Inde 
fût composée d’un certain nombre de centres administratifs, auto- 
nomes pour les affaires provinciales, avec, au-dessus, le gouverne- 
ment de l'Inde ayant pouvoir d’intervenir en cas de mauvaise gestion, 


mais devant, en temps ordinaire, se restreindre à l’administration 
générale. 


L'effet eût été d'amener une énergique réduction des 


1. Mutiny. La grande révolte des Cipayes en 1857. 
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bureaux du gouvernement central et de faire dépendre des 
administrations provinciales le progrès et le bien-être des 
populations. D’importantes réformes ont bien été tentées 
en 1909; maïs, pour débarrasser les provinces de leurs 
entraves, on n’agit qu’en 1919. Il était trop tard. 

La grande Mutiny de 1857 fut dans l'espèce une révolte 
de l’armée du Bengale, révolte due à plusieurs causes; l’explo- 
sion en fut amenée par des insinuations mensongères. On 
faisait courir le bruit que les nouvelles cartouches étaient 
enduites de graisses de vache et de porc, ce qui mit contre 
nous les troupes tant hindoues que musulmanes. Il y eut 
toutefois d’autres forces en jeu. Le chef était un Brahmine, 
Nana Sahib, ayant un mahométan, Azuiscela Khan, pour 
lieutenant. Les adhérents du dernier représentant de la 
dynastie Mogol furent profondément compromis. Le foyer 
de la révolte était à Delhi. Au milieu des désordres qui se 
produisirent, d’autres chefs surgirent, parmi lesquels Pantia 
Topec — un brahmine — fut le plus en vue. Une grande 
catastrophe fut évitée par l’énergie de quelques hommes qui 
purent garder le Punjab et faire agir ses ressources contre 
la rébellion. Des pays entiers, d’où l’autorité britannique 
avait disparu, offrirent l’image du chaos. Des chefs parurent, 
nommés par eux-mêmes, qui se combattirent mutuellement, 
et de vieilles querelles se rallumèrent. Tout cela, dans des 
cas isolés, ne fut pas incompatible avec le maintien de quel- 
ques officiers anglais qui, bien qu’impuissants, n’abandon- 
nèrent pas leurs postes. La Mutiny n’a que peu de points 
communs avec le mouvement révolutionnaire actuel, orga- 
nisé par des classes qui, en 1857, n'étaient pas assez nom- 
breuses pour devenir dangereuses. Les deux mouvements 
montrent, cependant, combien rapidement un peuple asiatique 
hétérogène peut perdre toute cohésion et revenir à sa bar- 
barie primitive. 

Il y a bientôt quarante ans qu’un fonctionnaire britan- 
nique d'expérience écrivit ces paroles prophétiques : 


Je prévois, avant qu’il soit longtemps, de sourdes fermentations 
dans la classe des indigènes ardents, ambitieux, qui, ayant reçu 
l'éducation britannique, voudront organiser leurs mouvements. Ils 
ne sont ni déloyaux ni méchants; ils sont bruyants, sans expérience, 
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mais décidés à aller de l’avant; ils ressembleront bientôt aux classes 
qui, un peu partout, ont organisé l'agitation politique. 


Notre système d’éducation amena un accroissement rapide 
de cette classe « ardente, ambitieuse » sans réussir à apporter 
un contrepoids de culture saine et sérieuse. M. Joseph 
Chailley, un des critiques les plus mordants de notre admi- 
nistration, a traité de cet important sujet dans son intéres- 
sant ouvrage: et a signalé les défauts dont nous soufifrons 
aujourd’hui. Les Universités de l’Inde furent instituées par 
l'acte de 1857 


afin de vérifier par des examens les connaissances littéraires, scien- 
tifiques et artistiques acquises par les étudiants et de couronner 
leurs efforts par la collation de grades académiques. 


Cette conception entièrement fausse du haut enseignement 
conduisit à une série de maux accumulés que sut clairement 
discerner M. Chaïlley. On ne songea plus qu'aux examens et 
comme un grade, ou même la simple tentative faite pour 
l'obtenir, augmentait la valeur d’un Indien sur le marché 
matrimonial, il y eut « une lutte acharnée pour des gains 
souvent illusoires » et cela amena, en maint humble foyer, 
les dettes et les désappointements amers. L’accroissement 
du nombre des élèves dans le haut enseignement, coïncida 
avec une diminution marquée de leur qualité. Les professeurs 
anglais qualifiés devinrent rares et, comme le remarque 
M. Chailley : « L’aide-mémoire règne dans toute son horreur 
sur les collèges indiens, et ce ne sont pas les seuls étudiants 
qui sont en possession de ces manuels!» Cette classe bruyante, 
pourvue d’une culture occidentale, augmentant en nombre, 
s’opposa fermement, du point de vue politique, aux réformes 
de l’enseignement; l’instruction primaire fut sacrifiée à l’ensei- 
gnement secondaire et aux collèges. En 1913, j’appelai 
l'attention sur ce fait que : 

De tous les élèves faisant leurs études, il y en a, dans le Royaume- 
Uni, 1 sur 1600 qui reçoit son instruction dans une Université; 
les chiffres correspondants pour Bombay sont : 1 sur 168. En Grande- 


Bretagne, il y a 1 élève sur 30 qui suit l’enseignement secondaire; 
en France 1 sur 33; dans la province de Bombay, 1 sur 112. 


1. Problèmes administratifs de l'Inde anglaise, par J. Chailley. 
2. Convocation Address, février 1913. 
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Ces chiffres — depuis lors quelque peu modifiés — indiquent 
un système d'éducation sans équilibre. Des efforts furent 
faits en ces dernières années pour développer l'instruction 
primaire et pour rendre les Universités dignes de l'Inde; 
mais, cette fois encore, il était trop tard pour changer la 
situation. D’année en année, les établissements d'éducation 
laissèrent sortir des milliers d’Indiens, qui, pour la plupart, 
ne trouvèrent aucun emploi convenant à leurs titres trom- 
peurs. La profession d’homme de loi fut incroyablement 
encombrée, et le résultat général fut la création d’une 
classe sans cesse plus nombreuse, imbue d'idées démocra- 
tiques occidentales incomplètement comprises et prête à 
consacrer son activité à la préparation d’une révolution. Une 
classe de cette sorte n’est nullement en sympathie avec les 
masses de l’Inde et ne représente en rien les opinions de la 
majorité énorme des Indiens qui « ne parlent pas anglais » 
et dont l'instruction fut négligée par suite de l’erreur com- 
mise par Lord Macaulay en 1855. Il est significatif que les 
organisations qui cherchent maintenant à briser l’autorité 
britannique tiennent leurs meetings en anglais et se servent 
des jeunes étudiants pour atteindre leurs buts. 

Dans sa critique générale du système judiciaire compliqué 
employé par nous dans l'Inde, M. Chaïlley remarque : 

Ils ont commis l'erreur d'introduire — avec la meilleure des 
intentions — des garanties et des formalités qui entraînent des frais 


et causent des retards. Elles sont odieuses à tous, sauf à une partie 
peu nombreuse de la population. 


Cette critique est fondée. Notre justice est trop coûteuse, 
trop compliquée pour être comprise de cette simple et pri- 
mitive population. Elle permet d’interminables appels entrai- 
nant de longs délais, et tourne au seul avantage de la classe 
parasite des hommes de loi qui exploitent les tendances 
processives du peuple. Le Code Civil dépasse la compréhen- 
sion d'Orientaux illettrés et leur donne fréquemment une 
impression d’injustice. Des réformes de détail seraient pos- 
sibles, mais toute tentative pour adapter le système à la 
vie hindoue serait violemment combattue par l’Intelligentsia. 

La population totale de l’Inde est actuellement à peu 
près de 320 millions d’habitants; sur ce chiffre, plus de 
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70 millions résident sur les États Indigènes. Près de 94 p. 100 
sont illettrés. Les classes qui parlent et écrivent l'anglais 
avec facilité, et qui cherchent à mettre la main sur le gouver- 
nement de l’Inde, représentent au maximum 1 250 000 âmes. 

Il existe 50 langues et de nombreux dialectes. Les deux 
principales religions — l’Hindouisme et l’Islamisme — sont 
partagées en plusieurs groupes. La première est divisée en 
des milliers de castes et de sous-castes, nettement opposées 
à certains égards. 50 millions environ d'individus sont classés 
comme « intangibles », et relèvent, pour leurs droits de 
citoyens, de l’autorité britannique. De plus, il y a environ 
10 millions d’animistes qui vivent l’existence des tribus sau- 
vages, immuable depuis des siècles. 

Plus de 80 p. 100 de ces divers peuples sont agriculteurs, 
vivent de la terre et dépendent des saisons. Ils sont fort 
pauvres, si on les compare aux agriculteurs français ou anglais; 
mais le soleil indien atténue les épreuves, et, en période de 
bonne pluie, il n’est probablement pas de population plus 
heureuse sur terre. 

Tous ces faits, tous ces chiffres, ne parlent que peu à l’ima- 
gination de ceux qui n’ont pas étudié la vie et les conditions 
de la vie indienne dans le pays même. Le visiteur occasionnel, 
qui voyage sur un chemin de fer bien administré d’une 
grande ville à une autre, qui voit régner partout l’ordre et 
la paix, ne peut se faire aucune idée des violents antago- 
nismes, tant de races que de religions, qui prennent racine 
dans le passé lointain et seraient prêts à revivre à n'importe 
quel moment, si l’autorité de l’administration britannique 
s’affaiblissait ou disparaissait. La paix de l’Inde, depuis la 
Mutiny, et l’apparente cohésion de ces peuples hétéro- 
gènes dues uniquement à l’autorité britannique, cependant 
que la frontière était gardée par une petite armée britannique 
formée d'hommes que nous avons su recruter parmi les 
classes guerrières. La sécurité, l’égalité devant la justice, les 
possibilités de progrès en vinrent à dépendre, pour les masses 
indiennes, du prestige et de l’autorité d’un petit nombre 
d’administrateurs britanniques !. 


1. Le « Civil Service of India » ne compte pas plus de 1 200 fonctionnaires, 
dont 900 environ sont ordinairement à leur poste. 
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Une telle dépendance n’a jamais, jusqu’à ce jour, existé 
dans l’histoire du monde. L'Inde, dans le passé, a toujours 
été dominée par des dynasties étrangères; maïs aucune 
d’entre elles n’a jamais étendu son autorité sur la totalité 
de la péninsule, ni tenté de subvenir, dans tous les détails, 
aux besoins des masses. De ces conditions sans exemple naît 
évidemment un danger : en raison même de cette dépen- 
dance le désastre serait colossal, si l'édifice venait à s’écrouler. 
L'effrayante situation qui suivit le déclin et la chute de 
l'empire Mogol se reproduirait, avec de plus profondes et de 
plus terribles conséquences. 

Parmi les influences internes qui ont naturellement pro- 
voqué l'hostilité contre le gouvernement, domine celle des 
Brahmines, comptant quelque 14 millions de représentants 
répartis sur toute l’Inde. Les Brahmines constituent la classe 
héréditaire la plus privilégiée qui existe encore sur la terre. 
Intelligents, souples, sans scrupules, ils prirent rapidement 
avantage de l'éducation que nous leur avons offerte. Ils 
nous ont, en conséquence, fourni maints fonctionnaires de 
valeur et se sont assuré, dans certaines parties de l’Inde, 
la prépondérance dans les emplois du gouvernement; en 
même temps que, dans les écoles primaires, ils fournissaient 
une forte proportion de professeurs. Leur influence est ainsi 
beaucoup plus grande que ne le justifie leur nombre; mais 
leur prétention de dominer, en tant que caste sacerdotale, 
les castes inférieures, entre en conflit avec les principes de 
la justice occidentale, et leur pouvoir a dû être restreint, pré- 
cisément dans l’Inde méridionale où il était le plus étendu. 
Dans le passé, ils furent souvent, derrière le trône, les véri- 
tables rois; et le gouvernement Maratte, qui, à un moment 
donné, aspiraït à remplacer celui des Mogols, était, jusqu’à sa 
chute (commencement du x1x® siècle), entièrement entre leurs 
mains. Il était inévitable que les Brahmines ressentissent la 
perte de leur pouvoir. Ils furent au premier rang dans toutes 
les conspirations des récentes années et, sous la direction de 
Tilak, un Asitpawan, ils contribuèrent à provoquer la scission 
du Deccan et à fomenter les troubles qui suivirent la sépa- 
ration temporaire de la « Nation Bengali » en 1905 1. 


1. La tourmente qui s’éleva au Bengale fut marquée par l'introduction dans 
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La croissance du pan-islamisme ne peut être passée sous 
silence quand on étudie les causes de l'agitation orientale. 
Les forces religieuses, que fit naître Mahomet, ont subi 
maintes transformations. Elles se sont finalement associées 
à la fortune temporelle des Turcs. La France, ayant un 
grand nombre de musulmans dans ses possessions d’Afrique, 
a su prêter à ce mouvement une attention plus sérieuse que 
nous ne l’avons fait. Elle s’est livrée à une étude attentive 
de ces aspirations et de leurs relations avec les questions 
mondiales. Nous avons dans l’Inde environ 70 millions de 
mahométans, en y comprenant les descendants de nombreux 
Hindous convertis de force par leurs conquérants musul- 
mans; mais les effets du pan-islamisme ne devinrent appa- 
rents dans l’Inde qu’au cours des dix dernières années. 
Comme je l’ai signalé, les sacrifices des puissances chré- 
tiennes en 1854-55 n’eurent point d'action sur le sentiment 
musulman dans la Mutiny qui suivit; pas plus que les 
pertes éprouvées par la Turquie, à la suite de la guerre russe 
en 1877-78, n’impressionnèrent les mahométans de l’Inde. La 
défaite des Grecs par les Tures en 1897 fut sans doute bien 
accueillie des musulmans en tous lieux, mais sans plus; tandis 
que, dans l’Inde, la gucrre entre l'Italie et la Turquie fut mise 
à profit par quelques leaders mécontents pour accuser le gou- 
vernement britannique de ne pas intervenir en faveur des 
Turcs. Quelques manifestations locales se produisirent lors 
de la guerre des Balkans de 1912-13. Une société, « Les 
serviteurs de la Kaaba » (le lieu saint de la Mecque), fut 
formée, et des souscriptions furent recueillies en faveur du 
Croissant-Rouge ture — souscriptions dont une grande partie 
n’arriva jamais à destination. A Calcutta, un grand meeting 
fut tenu, au cours duquel on proclama que la guerre était un 
conflit entre la Croix et le Croissant et où l’on demanda la 
sympathie des vrais fidèles de Mahomet. Lorsque, en 1914, les 
Turcs furent contraints par les Allemands d’entrer en guerre 
contre les puissances de l’Entente, le gouvernement de 
Constantinople proclama la Guerre Sainte par un bref, signé 
du Sheïkh-ul-Islam, déclarant que tous les musulmans qui 


l'Inde des bombes et du boycottage. La séparation fut annulée en 1911 avec 
l’idée d’apaiser les agitateurs hindous. 
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combattraient contre l’Islam et ses alliées, l'Allemagne et 
l’Autriche, mériteraient la punition de Dieu !, Le gouverne- 
ment de l’Inde dut supprimer quelques journaux extrémistes 
au Punjab et au Bengale et interner plusieurs agitateurs 
mahométans convaincus d’être en communication avec 
l'ennemi. Au cours de la guerre, quelques incidents regretta- 
bles vinrent à se produire dans des régiments mahométans; 
mais, même en Mésopotamie et en Palestine, les troupes 
musulmanes furent fidèles à leur serment. Notre opinion est 
donc que le mouvement pan-islamiste ne fut que pour fort 
peu de chose dans la révolte contre l’autorité anglaise dans 
l'Inde. L'alliance réelle entre le Congrès national Hindou et 
la Ligue musulmane ne commença à se renouer qu’à Lucknow 
en 1916. Elle ne fut véritablement développée que par les 
Hindous, qui tentèrent de se servir des musulmans, plus 
énergiques et plus fanatiques, pour arriver à leurs fins. Les 
relations resserrées entre des chefs — qui du reste s'étaient 
nommés eux-mêmes — n’ont pas empêché les attaques 
imprévues des Hindous contre les musulmans tant au Behar 
qu’à Katarpur; ni celles des musulmans contre les Hindous 
au Malabar. La tentative récente d'attribuer les hostilités 
musulmanes aux termes du Traité de Sèvres est en désac- 
cord avec les simples faits; et les revendications que le gou- 
vernement de l’Inde, avec l’assentiment du Secrétaire d’État, 
eut l’autorisation de publier, sont impossibles à satisfaire et 
ne pourraient, au cas où elles le seraient, avoir le moindre 
effet sur la situation dans l’Inde. Leur adoption officielle est 
une preuve flagrante ou d’inaptiude, ou de mauvaise volonté, 
à reconnaître les réalités de cette situation et je suis per- 
suadé que l'opinion français saura ne pas se laisser égarer 
par cet épisode hors de saison. 

Lorsque, en politique, des fautes graves ont été commises, 
il y a une tendance générale à en attribuer les résultats à 
certaines forces mondiales échappant au contrôle des hommes 
d'État. Cette croyance fataliste est particulièrement déve- 
loppée aujourd’hui. Les effets du cataclysme que l’Alle- 
magne déchaina sur l’espèce humaine sont ressentis, à des 


1. Des efforts furent faits par des agents allemands pour distribuer cette 
proclamation par toute l’Inde, 
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degrés différents, dans toutes les parties du monde. Des 
mouvements de plusieurs sortes, en puissance avant 1914, 
ont pu, dans le désordre général et dans le déséquilibre 
moral et mental dus à la guerre, gagner en ampleur. Et ceci 
est particulièrement vrai des troubles révolutionnaires qui, 
fermentant jadis en secret, se sont aujourd’hui manifestés 
au grand jour dans bien des pays. L'établissement du com- 
munisme en Russie ne fut rendu possible que par le terrible 
bouleversement provoqué par la guerre. Bien que soigneu- 
sement préparés à l’avance, les plans des promoteurs de ce 
mouvement n’auraient certainement pu réussir sans ces con- 
ditions, entre toutes, favorables; et, partout, les avocats 
d’une révolution mondiale ont été encouragés par ce qui 
s’est passé en Russie. Dans les contrées occidentales, il 
est, parmi les populations, des éléments forts, par là même 
malaisés à intimider, disposés qu'ils sont à se rallier à la 
cause des lois et de l’ordre. Dans l’Inde, au contraire, où 
les masses sont ignorantes, excitables et crédules au dernier 
degré, séparées en groupes dissemblables par les différences 
de race, de caste et de religion, de tels éléments sont rares 
et presque négligeables. Depuis la Mutiny, les masses, 
muettes, ont, jusqu’à ces dernières années, eu confiance et 
montré une préférence réelle pour les fonctionnaires britan- 
niques, de qui elles obtiennent justice. Dans les districts 
ruraux les relations anglo-hindoues étaient très régulière- 
ment amicales et l’agitation ne pouvait se manifester que 
dans les villes. C’est de l'attitude de ces millions de gens 
travaillant à la terre que dépend l'avenir de l'Inde. Ils 
sont, de beaucoup, l'élément le plus important dans le cas 
présent et, pour cette raison, des efforts acharnés sont faits, 
par l’intelligentsia, pour les amener, tant par des mensonges 
extravagants que par l’intimidation, à entrer en conflit avec 
nous. 

On a dit, il y a longtemps, « que l’Inde pouvait être perdue 
à Westminster »; il y a, dans cette supposition, une part 
de profonde vérité. Toutes les fois que les politiciens ont le 
droit de se mêler d’administration, l’autorité d’un pouvoir 
occidental, quel qu’il soit, peut, en Orient, être mise en péril. 
Je crois que la tranquillité dont bénéficie la France dans ses 
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colonies tient surtout à la force de l'administration et à la 
liberté dont elle jouit. Pour nous, dans l’Inde, nos devoirs 
primordiaux étaient d’assurer l’ordre et l’exercice des lois, 
d’administrer le pays au mieux des intérêts des masses, du 
bien-être desquelles nous nous étions rendus responsables. 
En comparaison, toutes nos autres attributions n’étaient que 
d'importance secondaire. L’admission dans notre adminis- 
tration d’Indiens, aptes à élever le niveau de justice et 
d'équité, fut un point essentiel de notre politique, avant la 
guerre; et il n’était que peu de fonctions qui ne fussent 
ouvertes aux Indiens en possession des aptitudes néces- 
saires. Mais depuis quelques années, d’insidieuses interven- 
tions se produisirent qui eurent pour résultat de détourner 
notre administration de ses objectifs principaux. Les méthodes 
sont variées. Un parti nouveau arrive au pouvoir à West- 
minster; parmi ses adhérents un groupe a des idées arrêtées 
sur l'Inde, sans avoir la moindre connaissance des conditions 
du pays. Envoi d'instructions formelles, et notre adminis- 
tration harassée voit son temps pris par quelque nouvelle 
expérience. L’intelligentsia, au verbe sonore, use de son 
influence à Londres pour obtenir quelque réforme qu’elle a 
en vue — réforme qui n’est jamais en faveur des masses. 
Sur ce, des parlementaires se font les échos d’une plainte 
imaginaire d’Indiens de la caste élevée, et parviennent à 
capter l'attention du gouvernement. Le Labour Party, 
bizarrement allié à des Brahmines qui ne songent qu'à le 
jouer, demande un pouvoir plus étendu pour la petite oli- 
garchie qui rêve de gouverner l'Inde... De cette manière, et 
de bien d’autres encore, l’administration devient compliquée, 
confuse. L'administrateur se voit arraché à son véritable 
travail et reçoit l’ordre d'organiser de nouvelles élections 
et de confier des fonctions à des gens notoirement incom- 
pétents.. Cependant les véritables besoins de la masse 
sont : la protection contre la famine et contre la peste, la 
justice simple et à bon marché, et l’allégement du cruel et 
lourd fardeau des dettes. Le résultat des influences que je 
viens de signaler est que la grande majorité des peuples 
de l’Inde est complètement dédaignée. Ils ne sont pas sans 
finesse et voudraient être conduits et non durement menés ; 
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et les qualités de cœur de leurs officiers de district leur 
importent beaucoup plus que la promulgation de nou- 
velles lois. : 

En examinant la question dans son ensemble, j’ai la con- 
viction que, depuis quelque temps, des efforts sont faits pour 
affaiblir notre pouvoir sur les peuples de lInde. Des influences 
externes ont été mises en jeu dans ce but. A l’intérieur, un 
parti, considérablement renforcé à la suite de la guerre, a 
obtenu des concessions inespérées. Pourtant il menace aujour- 
d’hui de s’affranchir complètement. 

Avant la guerre, et jusqu’en 1916, il y eut dans l’Inde de 
nombreuses conspirations ; leur but était : vol, intimidation, 
meurtre des fonctionnaires Anglais et Hindous. Quelques- 
unes de ces conspirations furent révélées dans le rapport du 
Sedition-Committee de 1915. Depuis les petits complots locaux 
jusqu'aux grands mouvements du Bengale et du Punjab, 
elles étaient généralement inspirées par des comités non fixés 
dans les Indes et opérant en Amérique, en Grande-Bretagne 
et au Canada, en France, en Allemagne et au Japon. La 
grande conspiration dirigée contre le Punjab fut soutenue par 
des fonctionnaires allemands à San-Francisco et à New-York; 
et l'Allemagne paya des agents indiens qui, d'Amérique, 
devaient être envoyés en Afghanistan, au Siam, à Manille, 
au Thibet et en Turquie, « pour y susciter des troubles ! ». 

Par ce moyen, des armes furent introduites dans l Inde 
et la fabrication des bombes y fut organisée. Les chefs des 
sociétés secrètes purent généralement rester cachés, ayant 
pour agents d'exécution de jeunes fanatiques de la classe des 
étudiants. Le résultat fut une longue série de crimes violents 
qui contribuèrent à augmenter l'anxiété. Après 1917, le 
gouvernement bolchevik de Moscou prit la suite des: Alle- 
mands, et des méthodes perfectionnées furent employées 
pour surexciter encore l'esprit révolutionnaire. De cela du 
reste, le gouvernement des Soviets s’est fréquemment vanté. 
Le bolchevisme est en opposition flagrante avec les croyances 
hindoues.et musulmanes; mais l'attrait du pillage agit aisé- 
ment sur les classes turbulentes de tous les pays. 

Au début de la guerre, les gouvernements locaux de l'Inde 

1. Sedition Committee, 1915. 
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— hindous comme musulmans — donnèrent la preuve la 
plus convaincante de leur loyauté et soutinrent libéralement, 
en hommes et en argent, la cause des puissances de l’Entente. 
Les classes guerrières fournirent 700 000 hommes — sur 
lesquels 400 000 se recrutèrent au Punjab — qui vinrent 
renforcer notre armée !. 

La division de Lahore rejoignit le front le 20 octobre 1914, 
et le contingent indien prit vaillamment part aux combats 
furieux qui suivirent. L'intervention des troupes indiennes à 
ce moment fut de grande importance pour les armées alliées; 
et, en Mésopotamie, en Palestine, dans la presqu'île de Galli- 
poli, elles se dévouèrent à la cause commune. Les hommes 
et les ressources de l’Inde contribuèrent puissamment à la 
victoire finale de l’Entente. 

Tandis que musulmans, Rajputs, Sikhs, Gurkas et Mara- 
thas servaient avec distinction sur tous les théâtres de la 
guerre, l’intelligentsia saisit toutes les occasions de provo- 
quer des troubles et fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
embarrasser le gouvernement indien. Le « Congrès natio- 
nal », organisation politique hindoue, avait été dissous à 
Suvat en 1907. Les membres extrémistes en avaient été 
expulsés, à la suite de rixes qui nécessitèrent l'intervention 
de la police britannique. La dissolution fut de courte durée 
et les extrémistes purent reconstituer la machine entière 
et s’en servir contre le gouvernement. La « Ligue musul- 
mane », sans caractère politique à l’origine, se vit attirée 
dans le tourbillon, et des chefs hindous, comme Gandhi, 
prirent avantage du fanatisme mahométan. L'alliance des 
chefs des deux grandes communautés n'avait rien fait 
d’ailleurs pour calmer l’antagonisme de leurs adhérents. Des 
musulmans, au Malabar, ayant assassiné, torturé, outragé un 
grand nombre d’Hindous sans défense, Gandhi expliqua, avec 
complaisance, qu'ils avaient « combattu pour leur religion ». 

Le mouvement général pour le Home Rule (comportant 
la fin de l'autorité britannique), fut soudain déclanché, en 
octobre 1916, par 19 membres du Conseil du Vice-roi, qui 


1. Le Bengale, la province la plus avancée de l’Inde, ne put, sur 50 millions 


d'habitants, fournir qu’un seul bataillon, qui s’avéra d’ailleurs fort au-dessous. 
de sa tâche. 














LA GRANDE-BRETAGNE EN PÉRIL DANS L'INDE 687 


exposèrent une série d'inacceptables revendications, au 
moment où les nouvelles armées britanniques combattaient 
sur la Somme. Tel fut le moment choisi pour un ultimatum 
politique. Ici, en Europe, les amis des interpellateurs furent 
mobilisés et lorsque, en juillet 1917, M. Montagu devint 
secrétaire d’État pour l’Inde et fit, le 20 août, une décla- 
ration, — susceptible d'ailleurs de maintes interprétations 
— les révolutionnaires groupèrent leurs forces et procla- 
mèrent eux-mêmes les revendications de la « Nation indienne ». 
En compagnie du Vice-roi, le nouveau secrétaire d'État visita 
quelques-unes des plus grandes villes de l’Inde, interviewant 
les politiciens avancés, mais sans entendre les appels pathé- 
tiques des castes inférieures. Les protestations significatives 
qui suivirent n’arrivèrent jamais, pas plus que bien d’autres, 
en Grande-Bretagne, et furent ignorées en France : 

Les classes opprimées ont à peine commencé à donner £cigne de 
vie et à profiter des conditions favorables. Tout changement dans 
la politique indienne tendant à bouleverser ces conditions et à 
réintroduire le règne des castes élevées sera le coup mortel donné 


à tout espoir d’émancipation de ces classes opprimées (The Depressed 
Indian Association, décembre 1917). 


Nous craignons, si le Home Rule ou le Self-Government étaient 
accordés à l’ Inde actuellement, que le gouvernement ne passe entre 
les mains d’une oligarchie fermée, incapable, soit par tradition, 
soit par éducation, d’exercer le pouvoir politique. Ce seraient alors 
les intérêts de la masse qui en souffriraient (South Indian Liberal 
Federation, décembre 1917). 


Notre progrès économique et social commença sous le gouverne- 
ment britannique et lui est dû. Les fonctionnaires, les commer- 
çants et enfin les missionnaires chrétiens nous aiment et nous 
les aimons de notre côté (Madras Dravidian Hindu Association, 
décembre 1917). 


De leur côté, les mahométans sont également explicites : 


Rien ne devrait être fait qui pût affaiblir en quelque manière que 
ce soit l’autorité britannique, ni remettre les destinées de la commu- 
nauté musulmane à des classes qui n’ont aucun souci de sesintérêts, 
aucun respect de ses sentiments (The South India, Islamic League, 
décembre 1917). 


L’agitation pour le Home Rule ne vient pas à son heure; d'autant 
qu’elle s’exerce au détriment des intérêts religieux, sociaux et poli- 
tiques des musulmans indiens (Resolution by Meeting of Mohamme= 
dans of Bengal, novembre 1917). 
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Ces manifestations de l’opinion ne produisirent aucun effet 
sur le secrétaire d’État. Les voix des classes opprimées 
furent moyées dans la grande clameur de l’infelligentsia, 
ou étouffées par intimidation; elles n’en représentent pas 
moins les sentiments réels des masses. 

Un double rapport, signé par le Secrétaire d’État et par 
le Vice-Roi, fut publié en 1918. Il contenait de nombreuses 
inexactitudes et mettait en valeur les fâcheux effets d’une 
politique qui troublait délibérément le contentement d’une 
masse de 320 millions d’Asiatiques susceptibles. Les auteurs. 
du rapport envisageaient la possibilité des pires catastrophes. 

Des représentants des divers groupements engagés dans 
l'agitation politique vinrent à Londres pour exposer leurs 
vues devant un Comité parlementaire; mais pas un seul 
témoin ne parlant pas anglais ne fut entendu !, et aucun 
représentant des classes guerrières ne fut autorisé à donner 
son avis. Le Bill donnant à l’Inde une constitution occi- 
dentale compliquée fut dressé, et, dans une commission 
des deux Chambres, le Secrétaire d’État trouva le moyen 
d’aggraver encore les premières dispositions, tendant pour- 
tant déjà à affaiblir l’autorité britannique. Ce Bill dangereux 
fut présenté en hâte au parlement et défendu en invo- 
quant deux raisons principales, fausses toutes deux : 1° IL 
fut exposé que la superbe contribution des classes guerrières 
à la guerre nécessitait, comme récompense, de grandes con- 
cessions politiques. (Notez que ces classes ont toujours 
répugné à se soumettre et ne se soumettront jamais à une 
petite oligarchie d’intelligentsia); 29 Il fut représenté que le: 
vote du Bill rétablirait la tranquillité dans l’Inde. En réa- 
lité, cela ne fit que donner un aliment à l’agitation anti- 
britannique sous toutes ses formes, qu’exaspérer la haine 
de races qui constitue le plus triste trait de la situation 
présente. Ici, peu de personnes tentèrent de se rendre compte 
de la portée de mesures, compliquées à l’extrême, et ne pou- 
vant être comprises par ceux qui n'étaient pas parfaitement 
au courant de notre précédent système de gouvernement 
dans l’Inde; et bien peu de Français peuvent se rendre 
compte de la portée réelle de cette décision quasi révolu- 


1. Les Indiens ne parlant pas anglais représentent 99 p. 100 de la population. 
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tionnaire. Le Government of India Act de 1919 marque le 
triomphe d’un petit nombre d’Indiens ayant reçu l'éducation 
occidentale, triomphe rendu possible par l'appui de gens 
bien intentionnés se figurant que des institutions, qui, en Occi- 
dent, sont la résultante de siècles d’évolution politique, 
peuvent être applicables à l'Orient. Ce Bill néglige les inté- 
rêts de plus de 300 millions d’âmes, et détruit les rouages 
administratifs qui surent donner à ces populations la liberté 
et veiller sur leurs intérêts. De plus il augmente à un point 
alarmant les maux inhérents à tout gouvernement et bientôt, 
trop tôt, on le verra réagir sur la vie même des masses. 

Les élections eurent lieu en janvier 1920. En certains 
endroits on eut un recours actif aux manœuvres les plus 
variées. L’Assemblée de toute l’Inde (All India Assembly) 
fut élue par 180 000 voix, sur une population s’élevant, dans 
l'Inde britannique, à 250 millions. Pour la nomination des 
Conseils provinciaux, 1 votant, sur 4, alla aux urnes. La 
population rurale, comptant 230 millions d’âmes, et qui 
constitue la masse la plus importante de l'Inde, ne peut 
espérer exercer aucune influence réelle sur les affaires 
indiennes. Tel est donc le système démocratique appliqué 
à des peuples orientaux plus nombreux de beaucoup que 
ceux d'Europe, en exceptant la Russie par des doctrinaires 
obéissant à une oligarchie organisée. 

L'exemple donné par les 19 membres du Conseil du Vice- 
Roi en octobre 1916 fut suivi par une recrudescence d’agi- 
tation aidée par une énergique propagande menée en Angle- 
terre et en Amérique. Tout prétexte fut bon; toute plainte 
controuvée fut exploitée pour exciter l’animosité contre le 
gouvernement britannique. Le Rowlatt Act, émis à la sug- 
gestion du Sedition Comittee, dont faisaient partie des Hin- 
dous distingués, était appelé à simplifier et à accélérer la 
procédure légale dans les cas de « crime anarchiste et révo- 
lutionnaire. » 11 ne menaçait en rien les citoyens respectueux 
des lois et ne pouvait être employé par le gouvernement 
que dans les endroits où se produisaient des troubles sérieux. 
Mais les politiciens indiens considèrent toujours comme une 
injure personnelle toute loi qui n'aurait pas été nécessaire 
en France ou en Grande-Bretagne, et ils surent en tirer un 
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grand parti. Ils firent croire à leurs ignorantes dupes que le 
Rowlatt Act décrétait des taxes sur les mariages et sur les 
funérailles, ce qui blessa le sentiment religieux; et cela ne 
manqua pas de produire une indignation universelle contre 
le gouvernement. 

En mars 1919, un complot révolutionnaire des plus dange- 
reux éclata soudainement au Punjab, où deux conspirations 
avaient été antérieurement découvertes et étouffées. Ce 
complot s’étendait sur une grande partie de l’Inde du Nord- 
Ouest et était beaucoup mieux organisé que la grande Mutiny. 
Il devait y avoir un soulèvement général aidé par la révolte 
des régiments indiens. Les chemins de fer devaient être 
coupés aux points stratégiques. Simultanément devait éclater 
une insurrection Afghane. L'énergie du gouvernement du 
Punjab put tout juste éviter une grande catastrophe qui 
eût coûté des milliers de vies; de nombreux meurtres furent 
toutefois commis et de nombreuses propriétés détruites. 
Amritsar, choisie par les rebelles en raison de son titre de 
Ville sainte des Sikhs, devint le centre du mouvement. 
Seules, des mesures promptes et énergiques purent sauver 
la situation. 400 individus, poussés à la violence par des 
agitateurs, furent tués. De ceux-ci, 370 furent fusillés par les 
ordres du général Dyer qui, avec 50 Cipayes, se vit en face 
d’une foule de 10 000 insurgés déjà maîtresse d’Amritsar. 
Des gens incapables de se rendre compte des terribles néces- 
sités du moment, et se refusant à croire à la gravité de la 
situation firent au général Dyer et aux fonctionnaires du 
Punjab de violents reproches. Les habitants d’Amritsar, 
immédiatement après l'événement, manifestèrent à la façon 
indienne leur gratitude au général Dyer. Une courte procla- 
mation du gouvernement de l'Inde, attribuant la responsa- 
bilité de ces événements aux politiciens, avertissant que 
toute rébellion serait sévèrement réprimée, aurait pu ter- 
miner l'affaire. Toutefois, sept mois après l'événement, le 
secrétaire d'État décida de constituer un Comité d’enquête; 
et les révolutionnaires indiens ne laissèrent pas échapper 
l’occasion. Dans l’Inde et en Grande-Bretagne, une propa- 
gande haineuse fut entreprise. Avant que commençât l’enquête, 
des témoins gênants furent intimidés, d’autres désorientés 
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par la faconde d’habiles avocats indiens. Enfin le comité 
négligea d'entendre les témoignages essentiels et refusa de 
sanctionner les jugements prononcés, si bien que l'enquête 
devint une véritable poursuite contre les officiers tant Anglais 
qu'Indiens qui avaient, à tout le moins, sauvé l’Inde du 
Nord-Ouest. Ainsi les rapports, contradictoires, ne purent 
que dérouter l'opinion publique. Le gouvernement pro- 
nonça son jugement : des fonctionnaires, en grand nombre, 
furent blâmés; le général Dyer fut mis en disponibilité, et 
bien d’autres carrières furent brisées. Presque tous ceux qui 
avaient été convaincus, soit directement, soit indirectement, 
d’outrages à l’autorité, furent relâchés. Le résultat fut natu- 
rellement désastreux : aucun fonctionnaire du gouvernement 
dans l’Inde ne put dès lors compter sur quelque appui que 
ce fût en cas d’urgence, et la répugnance à agir promptement 
conduisit, par la suite, et à plusieurs reprises, à d’inutiles 
tueries. 

Bien que la prompte répression de la rébellion au Punjab 
ait probablement arrêté pour un temps de nouveaux troubles, 
le parti révolutionnaire n’en avait pas moins remporté un 
triomphe éclatant et son activité s’en accrut rapidement. 

Les sociétés secrètes furent remplacées par des meetings 
ouvertement tenus dans tout le pays. L'opinion nous devint 
de plus en plus hostile, d’autant que la presse indienne fit 
un usage immodéré de la liberté qu’on lui avait accordée. 

L'année 1919 fut marquée par de sérieuses grèves fomentées, 
dans la province de Bombay, par les agitateurs, et ce mode 
d’action politique revient aujourd’hui fréquemment. Avant la 
rébellion du Punjab, Gandhi avait organisé le mouvement 
Satyagraha : résistance passive au Rowlatt Act. Ce mouve- 
ment était en principe dirigé contre le gouvernement et 
conduisit à de nombreux actes de violence. Il n’est pas pro- 
bable que Gandhi ait réellement déchaîné la rébellion au 
Punjab, mais il a tenté de porter à la révolte des régiments 
indiens comme il s’en est ouvertement vanté; et son mou- 
vement Satyagraha contribua à provoquer les meurtres qui 
se produisirent de nouveau. Il devint le leader de la révolte, 


1. Les avocats indiens présentèrent un rapport séparé niant formellement 
l'existence d’une rébellion. 
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et les diverses organisations politiques, tant musulmanes 
qu’hindoues, le considérèrent comme un guide et comme un 
inspirateur. Pendant plus de trois ans, il lui fut permis de 
tenir, partout dans l’Inde, des meetings qui toujours ame- 
nèrent des émeutes, et l’immunité dont il jouit fit qu’on 
le crut investi d’un pouvoir surnaturel qui vint encore ajouter 
à son prestige. Il est évident qu'on le croit le vrai maître 
de l’Inde; des tentatives furent même faites en différents 
endroits pour installer une administration Gandhi, d’après 
l'exemple des républicains d’Irlande. Il n’a jamais expliqué 
la nature du gouvernement qu’il se propose d'établir, mais 
apparemment, il vise à l'abolition des innovations occi- 
dentales. Comme le montre clairement l’histoire des peuples 
orientaux, un homme de cette sorte peut devenir extrême- 
ment dangereux; et les tactiques de non-coopération et de 
boycottage, dont il sait à l’occasion renouveler les formes, 
ont amené l’Inde à la désorganisation. La folle carrière du 
Madhi qui causa au Soudan d’horribles carnages, a de nom- 
breux points de ressemblance avec celle de ce révolution- 
naire Hindou qui fut enfin condamné à six ans de prison. 

Le soulèvement des Moplahs du Malabar fut le résultat 
direct de notre politique de « laisser-faire ». Les Moplahs 
sont des musulmans ignorants et fanatiques qui habitent 
un pays difficile, et nous avons une ample expérience de leur 
esprit de révolte. Nos officiers locaux savent que des efforts 
furent faits, pendant plus d’un an, pour provoquer un 
soulèvement. Il eût été facile de l'empêcher en prenant à 
temps d’énergiques mesures; mais les politiciens intervinrent. 
L’arrestation et la mise en jugement de quelques agitateurs 
eût exposé le gouvernement à des attaques semblables à 
celles qui suivirent la rébellion au Punjab. Le soulèvement 
Moplah est maintenant entièrement réprimé, mais après 
la perte d’au moins cinq mille existences, après le meurtre 
et la torture de nombreux Hindous sans défense, après une 
œuvre énorme de destruction. 

La faiblesse et lindécision du gouvernement — au cours 
des cinquante-cinq derniers mois — furent en partie dues au 
vain espoir que, par des concessions, l'influence pacificatrice 
du Government of India Act se développerait plus faci- 
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lement. On crut au contraire que le gouvernement avait 
peur. Rien de tel, en Orient, pour éloigner les amis et 
encourager l’audace des ennemis. L’Act ne cédant pas le 
pouvoir complet à l'oligarchie indienne, devint l'objet 
d'attaques intenses, et ses effets trahirent, en Grande-Bre- 
tagne, les espoirs de ses promoteurs. Gandhi et ses amis 
musulmans organisèrent dans les villes et dans les centres 
campagnards des corps de volontaires : qui furent employés 
à intimider les populations loyales, à prêcher la haine de 
races, à s’immiscer dans l’administration, à porter les ordres 
du Mahatma, qui se montra complètement incapable d'éviter 
les désordres qu’il prétendait déplorer. Pendant ce temps, la 
position des Européens dans les points isolés de l’Inde devint 
précaire ; ils furent en butte à de grossières insultes; leurs 
serviteurs leur furent enlevés, et ils éprouvèrent les plus 
grandes difficultés à se procurer les choses nécessaires à la 
vie. Les officiers britanniques de districts ne purent plus 
circuler librement au milieu de leurs administrés et se virent 
ainsi dans l’impossibilité de remplir leurs fonctions les plus 
essentielles. Le gouvernement, après de molles tentatives 
pour supprimer les volontaires, s’alarma enfin, et, à la fin de 
l’année dernière, commença de remplir les geôles des dupes 
ignorantes de Gandhi, procédé qui ne fit qu’amener de vio- 
lentes clameurs contre la « répression ». 

La visite du Prince de Galles fut considérée, par les adhé- 
rents de Gandhi, comme un défi, et l’affiche suivante, pla- 
cardée ouvertement dans Calcutta le 16 novembre 1921, est 
un exemple typique de leurs procédés : 


AVIS AUX INDIENS 
Instante prière de Mahatma Gandhi. 


Chers frères, 


Le Prince de Galles vient dans l’Inde pour soutenir le système du 
gouvernement, contre lequel le pays tout entier combat aujourd’hui. 
Il est donc instamment demandé que, afin d’honorer notre terre 
natale, chaque Indien observe strictement un « Hartal » ? complet, 


1. Quelques-uns de ces volontaires sont payés sur le fonds Gandhi, ou par 
des extorsions frauduleuses pratiquées sur des ignorants. 

2. Un « Hartal » implique la fermeture de tous les magasins et l’arrêt de toutes 
les affaires. 
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demain 17 courant, en évoquant le souvenir des atrocités du Punjab, 
des injustices de Khilafat, etc. 


Votre fidèlement. 


Bava Bazar Congress Committee. 


Nota : chacun doit observer ceci de bonne volonté; de plus nous 
ne voulons aucune violence. 


Partout, excepté dans les États Indigènes, cette politique 
fut suivie. Elle eut, en maint endroit, de sérieuses consé- 
quences. Les faits furent cachés au public, et, à Bombay, 
peut-être la plus occidentalisée de toutes les villes de l'Inde, 
l’émeute dura trois jours, et 5000 personnes environ furent 
tuées ou blessées. 

La politique de l’ancien Secrétaire d’État a donc amené 
une perte de vies humaines supérieure à celle des cinquante 
années précédentes. Tel est le résultat qu’on obtient invaria- 
blement en tolérant, chez les populations asiatiques, une 
agitation qu'on ne peut bientôt plus réprimer. En pareil 
cas d’ailleurs, les philanthropes de salon se sont toujours 
montrés les avant-coureurs de la Mort. 

Il n’est guère probable que la tardive disparition de Gandhi 
du théâtre de ses exploits puisse avoir quelque effet sur la 
situation dans l’Inde. Son organisation reste, et il n’a jamais 
manqué de lieutenants. 

La haine de races qu'il a réveillée est en soi un fait formi- 
dable, bien que les Orientaux puissent aisément se résigner 
à changer de maîtres. Une longue période d’une autorité 
juste et résolue, solidement maintenue dans l'intérêt des 
masses, peut seule rendre la paix à l'Inde; et, en dépit des 
affirmations de M. Lloyd George, les difficultés sont, au 
plus haut degré, déconcertantes, pour deux raisons : 

En premier lieu : les services britanniques — la grande 
machine qui fit de l’Inde une des merveilles du monde — 
tombent visiblement en ruines. Les hommes qui ont peiné 
dans la fournaise sont découragés parce qu’ils savent ne 
pouvoir compter sur le soutien d’un gouvernement qui 
s’obstine à transformer l’Inde en une Démocratie. Ils voient 
les masses, avec lesquelles ils ont travaillé en bon accord, 
leur devenir hostiles. Quelques-uns voient leurs carrières à la 
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merci de politiciens indiens dont on fit, parfois, des ministres, 
en récompense de leur déloyauté. Ils sont contraints de con- 
templer, impuissants, les progrès constants d’une désagré- 
gation contre laquelle ils luttèrent jadis avec énergie. Dans 
de telles conditions, leur nombre diminuera rapidement, et 
leurs successeurs, — de la qualité qui a prise sur des Orien- 
taux, — ne semblent pas se présenter. Je doute donc que 
nos grandes administrations puissent être reconstituées, car 
il est à tout le moins certain que, jamais, des Indiens, formés 
par les méthodes citées plus haut, ne pourront les remplacer. 

En second lieu : nous avons établi une Constitution Statu- 
taire qui paralyse l'autorité britannique. Les nouveaux con- 
seils ont été boycottés par les extrémistes, l’élément dit 
modéré y prévalant. Cependant tous ceux qui ont suivi leur 
procédure puérile et qui ont compris que leur seule existence 
a déjà compromis le maintien des lois et de l’ordre, doivent 
ressentir, pour l’avenir, de graves inquiétudes. Nous avons, 
par un beau geste, imposé un gouvernement des plus démo- 
cratiques à un pays totalement incapable — par suite de 
ses instincts aristocratiques, de son rigide système de castes, et 
de ses siècles de traditions, — d’en faire un usage satisfai- 
sant. Si nous laissions faire l'Inde, la démocratie aurait 
disparu en un mois; notre autorité — appuyée par des 
baïonnettes anglaises — est indispensable à la conservation 
d’un système, qui précisément affaiblit cette autorité. 

La situation serait encore pire aujourd'hui, n'étaient 
les éléments de stabilité représentés par les États indi- 
gènes. Eux aussi ont été menacés par les révolutionnaires, 
mais les grands rajahs ont énergiquement réprimé toute 
agitation sur leurs domaines et ont pu, d’une main ferme, 
maintenir l’ordre. Ce n’est que dans quelques petits États 
que des troubles se sont produits. Et si l'insécurité de la 
vie et de la propriété dans l’Inde britannique devenait géné- 
rale, les souverains indigènes se verraient contraints, pour 
leur sûreté même, d’assurer la protection des gens en dehors 
de leurs États. 

Un écroulement de l'autorité britannique pourrait ainsi 
provoquer l’extension des États indigènes, qui pourraient 
alors former une fédération pour la défense de leurs intérêts. 
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Autre éventualité : si les complices de Gandhi parvenaient 
à provoquer la révolte dans l’armée indienne, des bandes de 
soldats entraînés se trouveraient ainsi libres de s’attacher aux 
princes qui pourraient les payer ; et ces princes en auraient 
alors vite fini avec le clan des politiciens Indiens. 

La paix de l’Inde dépend entièrement de l'existence de 
forces militaires bien organisées, capables de rendre la fron- 
tière inviolable; et d’une marine à même de surveiller la 
longue ligne des côtes. Ces conditions, tant pour le présent 
que pour nombre d'années à venir, ne peuvent être remplies 
que par l’autorité britannique. Aucun Parlement indien, con- 
stitué à la suite de simulacres d'élections, ne peut prendre 
sa place. 

Les classes guerrières de l’Inde ne veulent pas être gouver- 
nées par l’intelligentsia des villes. En s’efforçant de sup- 
primer l’autorité britannique, les agitateurs politiques indiens 
ne tendent qu’à faire cruellement souffrir les masses. Et s'ils 
parvenaient à renverser notre gouvernement, ils ne pour- 
raient rien mettre à sa place. C’est pour cette raïson que tous 
ceux qui aiment l’Inde — et je suis de ceux-là — et con- 
servent un souvenir affectueux de ses ‘peuples simples et 
affables, suivent les événements actuels dans une attente 
angoissée. 


Je me suis efforcé de rendre claire, pour nos très braves et 
très chers alliés, cette situation, et les causes qui l’ont amenée : 
mais je ne puis, dans l’état de confusion actuel de notre 
politique, tenter de prévoir l'avenir. Il est seulement certain 
que la loi et l’ordre doivent être restaurés et maintenus 
dans toute l'Inde. Autrement la position d’une poignée 
d’Anglais, sans autorité sur les millions d'individus parmi 
lesquels ils vivent, serait impossible. Nous n’en sommes pas 
encore là; il y a encore des parties de l’Inde où les vieilles 
relations de confiance mutuelle ont survécu à la tempête; 
mais rien, sauf la coopération des races Occidentale et Orien- 
tale, ne peut apporter la prospérité et garantir le progrès 
des peuples de l'Inde. 

Maintes grandes leçons pourraient être tirées des désas- 
treux résultats que provoqua la mauvaise politique des 
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années récentes. Ce n’est pas seulement en Orient qu’un 
gouvernement doit gouverner, ou se résigner à devenir un 
objet de mépris. Ce n’est pas seulement en Orient qu'il est 
dangereux de laisser se développer l'esprit insurrectionnel, 
bien que là le danger soit plus grand encore. Le premier 
devoir d’un gouvernement est de maintenir l’ordre et le 
respect des lois. Quelques théoriciens oublient trop vite 
que, les lois et l’ordre étant abolis, la liberté cesse d'exister. 
Notre récente expérience dans l’Inde rend plus troublant 
encore le doute qu'’éveille cette question : Une démocratie 
peut-elle gouverner un Empire? La question est aujour- 
d’hui en train de se résoudre. et la nation française ne peut 
se désintéresser de la solution de nos difficultés. 

Une Inde livrée à une anarchie semblable à celle qui exis- 
tait avant notre venue exercerait une influence néfaste sur 
tout l’Orient et permettrait peut-être l’accomplissement des 
projets qu’une vaste conspiration nourrit, de son propre 
aveu, contre la civilisation, — conspiration qui, pour un 
temps, a réussi à ramener la Russie à la barbarie. 
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MON VOYAGE EN POLOGNE 


Un jeune Français de dix-sept ans s’avise, l’an 1663, d’accompa- 
gner son frère, le comte de Guiche, frappé de disgrâce, dans un 
voyage en Europe Centrale, ayant Varsovie et une entreprise mili- 
taire comme buts. Il note ce qu’il voit et ce qu’il fait, et la qualité 
de ces notations montre ce que pouvait être un esprit juvénile au 
xviIe siècle. Antoine de Gramont appartenait certes à une des plus 
importantes familles du royaume, mais il n’est pas un spécimen 
unique à cette époque, si fertile en hommes et en femmes remar- 
quables ; il ressemble à ses contemporains et montre par là l’ambiance 
extraordinaire qui leur échauffait l’esprit et le corps. 

Le jeune homme fait de ses aventures un récit allègre et bien 
nourri. Les dangers courus tant sur mer que sur terre, sont fort impor- 
tuns, il est vrai, mais ne suscitent aucune phraséologie tragique : 
quand la tempête sévit sur la mer du Nord entre Lübeck et Dantzig, 
menaçant d’engloutir le vaisseau ballotté, les jeunes gens prient de 
grand cœur mais n’encombrent pas leur avenir incertain de vœux 
et de pèlerinages pour fléchir la colère du ciel; et les quinze jours 


1. Antoine de Gramont, deuxième fils du maréchal de Gramont, était le frère 
cadet du comte de Guiche. Il fit toutes les campagnes de Louis XIV, et fut 
des premiers à contribuer à la reddition de la ville de Besançon, dont les 
portes s’ouvrirent au souffle des plumes des seigneurs. Il organisa la défense 
de Bayonne contre les Espagnols. Il en a écrit lui-même la relation dans les 
Mémoires du maréchal de Gramont, qu’il rédigea d’après les notes et la cor- 


respondance du vieux guerrier-diplomate quand celui-ci se retira dans ses. 
terres. 
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d’une retraite en plein dégel dans les plaines de l'Ukraine impres- 
sionnent moins Antoine, que la façon superbe dont lui et son frère 
sont reçus par les électeurs d'Allemagne, les princesses Palatines et 
la reine de la République de Pologne. 

Il surgit même une petite bouffée d’orgueil, quand le désir de les 
bien traiter créa parmi les seigneurs polonais qui s’en disputaient 

. l'honneur, une espèce de désordre, et la magnificence des équipages 
et des costumes l’impressionne plus fortement que le désagrément 
de la campagne en Moscovie. 

Pas plus que Louis XIV, qui ne voulait pas voir les blessés de 
ses guerres, ceux-ci ne figurent dans le récit d’Antoine; ils dispa- 
raissent après les batailles, comme les chevaux et les équipages, 
sans commentaires. 

Le jeune Gramont dénombre aussi exactement les rasades des 
repas monstres offerts en cours de route, que les détails défensifs 
des places fortes et des ports de mer. 

Voilà par quoi nous entrons en plein xvr® siècle; la raison, la 
santé, la mesure sont incorporés dans toute la race des Français 
d'alors; l’éducation forte et réaliste reçue par le voyageur lui permet 
d'exercer un sûr et tranquille jugement sur ce qu’il voit, et il ne voit 
que l’essentiel. L'essentiel, pour un sujet de Louis XIV, c’est l’art 
militaire et l’art des places défensives. Vauban est là qui va agrandir 
et fortifier la nation. Il examine aussi les ports et le nombre de navires 
qu’ils peuvent contenir et ces appréciations n’ont guère changé. 

«.…. Le port (de Hambourg) est un des plus beaux qu’il y ait dans 
l'Europe; la grande facilité avec laquelle tous les vaisseaux y abordent 
fait la grandeur de son commerce avec toutes lés nations du monde, 
aussi n’est-il point de ville plus riche. 

» .… Nous... jetâmes l’ancre à l’entrée de la Vistule devant le 
Wistermunde, qui est une citadelle de cinq bastions revêtus dans 
la mer laquelle défend l’entrée de cette rivière, et qui fait la sûreté 
du port... Nous... prîimes des chaloupes qui nous conduisirent à 
Dantzig. C’est à mon gré une des plus belles, des plus superbes, et 
des plus fortes places qu’on puisse voir; de l'embouchure de la Vis- 
tule à Dantzig il y a près de trois quarts de lieue et pour commu- 
niquer de la ville au Wistermunde dont je viens de parler, l’on a fait 
à droite et à gauche des bords de la rivière, de grandes redoutes 
fraisées et palissadées à trois cents pas les unes des autres, dans 
chacune desquelles il y a une garde et sept ou huit pièces de canon; 
le port de Dantzig est un des plus beaux que l’on puisse voir dans 
le monde; il peut contenir mille vaisseaux et j’en ai vu de huit cents 
tonneaux mouillés dans les rues et devant les boutiques des mar- 
chands à qui ils appartenaient... » 

A cette époque, il n’y a pas encore d’états d’âmes esthétiques, 
ils sont mêmes un peu méprisés : « Que faire donc avec du courage 

et de l'ambition? Aller visiter le Vatican, la colonne de Trajan à Rome 
et le reste des antiquités d’Italie était une chose qui lui paraissait 
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odieuse (au comte de Guiche) et le personnage d’un voyageur ordi- 
naire, que la simple curiosité de voir des clochers mène, ne conve- 
nait point à un caractère d’esprit aussi élevé que le sien; aussi me 
put-il jamais se résoudre à prendre un parti semblable, et il préféra 
celui d’aller chercher la guerre au bout du monde... » 

Ces curiosités viendront plus tard, amenées par le féminin roman- 
tique. Nous sommes à une époque essentiellement virile et ration- 
nelle; tout ce qui s’y fait est si fortement imprégné de grandeur, 
qu’une simple relation de voyage intéresse au point de faire regretter 
que son auteur n’ait pas connu davantage les cours d'Europe pour 
en rapporter des impressions !. 


E. DE CLERMONT-TONNERRE 


Après la paix des Pyrénées conclue entre les deux couronnes 
par la médiation du cardinal Mazarin et de celle de don 
Louis d'Haro, tous deux premiers ministres et favoris de 
leurs maîtres, le cardinal crut que, pour bien affermir et conso- 
lider le traité qui venait d’être signé, il fallait encore unir 
le sang de France à celui d'Espagne, et, par un mariage 
aussi éclatant et aussi assorti que celui du Roi avec l’Infante, 
convertir la haine réciproque des deux nations en une intel- 
ligence parfaite, et les faire jouir d’un repos et d’une tran- 
quillité dont elles avaient perdu l'habitude, depuis trente- 
trois ans de guerre. 

Cela détermina le cardinal Mazarin à faire des proposi- 
tions à don Louis pour le mariage dont je viens de parler. 
Elles furent écoutées et reçues favorablement de ce dernier 
ministre, qui aussitôt en donna connaissance au Roi son 
maître, comme de la chose du monde qui paraissait la plus 
grande, la plus avantageuse pour la monarchie d’Espagne, 
et qu’il savait aussi être la plus sensible à l’Infante, qui, 
depuis sa plus tendre jeunesse, n’avait eu pour objet de son 
bonheur que la possession seule de la personne du Roi. 

Le maréchal de Gramont, ami intime du cardinal, et pour 
lors le courtisan le plus accompli qu’il y eût à la Cour, fut 
choisi sur tout ce qu’il y avait de gens considérables pour 
aller à Madrid, de la part du Roi, demander l’Infante en 
mariage à sa Majesté Catholique. Comme il ne me siérait 


1. Ce manuscrit inédit, provient des archives du duc de Guiche. 
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pas bien de m’étendre sur les louanges de mon père, et que 
je sais d’ailleurs que le public, contre son ordinaire, a toujours 
pris le soin de lui rendre justice et de vanter ses vertus, 
je dirai simplement qu'il eût été difficile de trouver un plus 
digne sujet pour une ambassade aussi mémorable, et dans 
laquelle il s'agissait de faire connaître à une nation superbe, 
galante, et polie, comme l’est l’espagnole, que la magnifi- 
cence et la délicatesse des Français l’emportait encore de 
beaucoup sur la leur, les Espagnols même n’en peuvent 
disconvenir. Je passerai légèrement sur les particularités de 
cette ambassade, plusieurs personnes ayant pris le soin de 
les écrire mieux que je ne le pourrais faire. Il me suffira de 
dire que jamais il ne s’en est fait une si galante, ni plus 
généralement approuvée. 

Le maréchal de Gramont arriva en poste à Madrid avec 
l'élite de ce qu’il y avait de jeunesse à la Cour, magnifi- 
quement habillée et montée sur les plus beaux chevaux du 
monde, ornés de plumes de couleurs différentes, de rubans, 
de housses et de harnais brochés d’or. Cette nouvelle manière 
d’entrée d’ambassadeur plut sensiblement aux Espagnols, 
criant tous à haute voix que le maréchal de Gramont, ne 
pouvant avoir des ailes pour voler à Madrid, avait pris la 
voie la plus prompte, qui était celle de la poste, pour venir 
- en diligence déclarer la passion du Roi son maître à leur 
Infante, que cette ambassade galante et non commune 
effaçait l’idée qui leur restait de l’ancienne galanterie des 
fêtes superbes des Abencérages et des Grenadins. L’audience 
que lui donna le roi d’Espagne fut telle qu’il l’avait souhaitée, 
c’est-à-dire pleine d'agrément et de distinction pour sa per- 
sonne. Et elle fut suivie du consentement au mariage de 
l’Infante avec le Roi, qui était le sujet de sa légation. L'on 
convint de tous les articles pendant les quinze jours que le 
maréchal de Gramont resta à Madrid, après quoi il s’en 
retourna en diligence à la Cour porter au Roi la conclusion 
d’une affaire qui lui était si chère, et sur le dénouement de 
laquelle toute l’Europe était attentive. Sa Majesté Catho- 
lique, qui aimait passionnément l’Infante, voulut lui-même 
lui servir de conducteur, et la mena sur la frontière peu de 
temps après le départ du maréchal. L’entrevue des deux 
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Rois se fit à l’île des Faisans. Je n'’entrerai point ici dans 
le détail de la magnificence de la Cour de France et de 
celle d’Espagne; ce serait une relation ennuyeuse. Je dirai 
seulement que chacun fit de son mieux pour faire honneur 
à son Roi et à sa nation et que tout le monde y réussit, 
L’Infante passa en France, et le roi d'Espagne regagna 
Madrid avec sa gravité naturelle, ayant par devers lui la 
satisfaction de n’avoir pas dit un mot à personne. Le mariage 
fut consommé à Saint-Jean-de-Luz, ensuite duquel leurs 
Majestés s’en retournèrent à Paris, où on leur fit une entrée 
superbe. L'hiver se passa en festins, en assemblées magni- 
fiques, en ballets, et en tout ce qui pouvait contribuer au 
divertissement de la nouvelle Reine. Mais le Roi qui était 
jeune, galant, plein d'esprit, et le mieux fait de tous les 
hommes, n’en demeura pas longtemps à la seule possession 
de la Reine. Il voulut avoir des maîtresses, et le commerce 
de la galanterie convenait mieux à la délicatesse de son 
goût que celui de l’amour conjugal. Il devint passionnément 
amoureux de la jeune la Vallière, de qui l'extraction n'était 
pas à la vérité bien élevée; mais sa figure charmante, la 
douceur de son esprit, les grâces qu’elle avait à tout ce qu’elle 
faisait, et toute sa bonne foi en amour réparaient bien les 
défauts de sa naissance. Et il crut qu’à l’exemple des héros 
de l’antiquité, qui s'étaient rabaissés jusqu’à aimer éper- 
dument leurs esclaves, il pouvait aussi, sans honte, donner 
toute sa tendresse à une aussi aimable sujette. 

Cette jeune beauté était à la cour de Madame, et parti- 
culièrement attachée à sa personne. Comme le Roi ne pou- 
vait voir la Vallière dans les commencements de sa passion 
pour elle que chez Madame, voulant conserver de grands 
égards pour la Reine qui se trouvait grosse et qui en plu- 
sieurs occasions lui avait fait connaître qu’une Espagnole, 
jalouse avec raison de l'être, était capable de se porter à 
des choses extrêmes, il colôrait les fréquentes visites qu'il 
rendait à Madame du prétexte des plaisirs qui étaient chez 
elle, des comédies, des musiques et des assemblées. Madame 
affectait même d’en avoir tous les soirs, et de le servir en 
cela selon ses désirs; on peut dire aussi qu’en se conduisant 
de la sorte elle suivait son inclination naturelle qui la portait 


PCT OR TE | ne Chmettenes 4 
“ PR 


ge — 











RELATION DE MON VOYAGE EN POLOGNE 703 


toute aux plaisirs et à la galanterie. Jamais aussi personne 
n’a été faite comme elle pour l’une et pour l’autre; les charmes 
de son esprit l’emportaient encore, s’il est possible, sur ceux 
de sa personne, et cependant qui peut-on comparer dans la 
nature à Madame et aux grâces qui l’accompagnaient? 

Elle était sans aucun art plus belle que le jour, et avait un 
air si noble, si plein de majesté et si différent de tout ce qui 
se présente à nos yeux, qu'il n’était point permis de la regarder 
comme une mortelle ni de la voir sans admiration. L’on 
peut dire même, sans vouloir outrer la louange à son égard, 
que celle que Lucrèce donne à Vénus dans son Invocation 
lui peut être appliquée et n’est pas trop forte pour elle. Je 
ne puis mieux finir son portrait, pour faire voir qu'elle était 
au-dessus des autres, et que, de l'instant qu'elle voulait 
plaire à quelqu'un, personne n'avait assez de raison pour 
gagner sur soi de ne se pas laisser aller à la douceur et à 
la force de ses charmes. 

Le comte de Guiche, qu’elle trouva plus digne de ses bonnes 
grâces et de son attachement, que tout ce qu’il y avait pour 
lors des gens les plus distingués à la Cour, fut celui qui en 
ressentit aussi le premier les effets; sitôt qu’il eut connu 
que Madame n'était point insensible, il s’abandonna bientôt 
après à toute la passion dont un homme comme lui pouvait 
être capable. 

Il était jeune, bien fait, il avait de l’esprit autant qu'on 
en peut avoir, et un courage distingué de toutes les personnes 
de son rang; son ambition était extrême, il se croyait aimé 
de la belle-sœur du Roi, qui par elle-même était adorable; 
en faut-il davantage pour flatter la vanité d’un homme 
qui en a beaucoup et pour l’engager à suivre le penchant 
de son cœur plutôt que celui de sa raison? 

Vardes, qui était son ami intime, mais plus faux et plus 
habile que lui en affaire, voulut être son confident. Madame, 
de son côté, choisit une de ses filles d'honneur nommée Mon- 
talés. Cette grande intrigue fut menée quelque temps assez 
secrètement par le canal de ces deux personnes. Cependant 
comme elle se passait sur le théâtre du monde et qu'il est 
bien difficile d'y représenter (quelque ingénieux qu'on soit 
à cacher sa marche sans que le public la démêle), l’on découvrit 
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que le comte de Guiche aimait Madame passionnément, et 
qu'il s’en fallait beaucoup qu'elle ne le haït, qu'ils s’écri- 
vaient mille lettres par jour, que toutes les affaires d’Angle- 
terre que le Roi confiait à Madame, le comte de Guiche 
les savait l'instant d’après, que c'était lui qui donnait des 
mémoires instructifs sur la conduite qu’elle devait tenir à 
l'égard du Roi son frère, en un mot qu'il réglait et décidait 
de toutes ces choses à sa fantaisie. Cette confiance abandonnée 
de Madame pour lui commença à faire de la peine au Roï; 
il voulut approfondir matière et en vint aisément à bout 
au moyen du secours de Vardes qu'il n'eut pas de peine 
à gagner, et qui lui remit en main propre toutes les lettres 
que Madame écrivait au comte de Guiche, dont il se trou- 
vait le dépositaire. 

Pour Montalés, à qui Madame avait confié les lettres du comte 
de Guiche, dans lesquelles il y avait force choses considérables 
et qui n'étaient bonnes qu'à passer sous silence, elle fut à 
l’épreuve des trésors qu’on lui offrit pour les livrer, et ensuite 
de l'horreur du cloître, et de toutes les menaces qu'on lui 
fit pour l’intimider et la porter par force à faire ce qu’on 
souhaitait; elle soutiani pendant près de deux ans toutes 
les attaques du monde avec un courage inébranlable, et l’on 
peut dire à sa louange qu’elle donna en cette occasion des 
marques de vertu toute romaine. 

De tels incidents à la Cour ne se passèrent pas sans un 
éclat extrême. Monsieur fut averti, et de ce moment le comte 
de Guiche exposé à tous les périls qu’on peut essuyer. 

Le maréchal de Gramont, vieux et raffiné courtisan, 
connut à merveille que si son fils restait à la Cour plus long- 
temps il était perdu sans ressource, et ne songea plus qu’au 
moyen de l’en faire sortir sous couleur de quelque chose 
qui n’eût point l’air de bannissement. Par bonne fortune, 
dans ce même temps, l'affaire de Nancy arriva, les gardes 
françaises furent commandées pour en aller faire la démoli- 
tion, et le crédit du maréchal de Gramont fut assez grand 
auprès du Roi pour obtenir de lui, quoique mal content 
du comte de Guiche, qu'il aurait le commandement des 
troupes qui étaient en Lorraine. 

Son généralat dura plus de dix-huit mois à Nancy, ensuite 
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de quoi le Roi marcha en Lorraine à la tête de l’armée pour 
attaquer Marsal, seule place forte qui restait au duc de 
Lorraine et qui avait refusé de se soumettre à lobéissance 
du Roi. Cette conquête ne coûta à sa Majesté que la seule 
fatigue de son voyage, et Marsal se rendit à son apparition; 
la guerre finit en moins de quinze jours et, toute la Lorraine 
soumise, le Roi s’en retourna le plus promptement qu'il put 
à Paris retrouver sa maîtresse. 

Quant au comte de Guiche, il resta à Metz sans autre 
fonction que celle d’un particulier fort oisif, et ne put obtenir 
la permission de retourner à la Cour, Monsieur ayant demandé 
au Roi la prolongation de son exil, persuadé que le commerce 
qu’il avait avec Madame durait toujours. 

Le parti qu’un homme comme lui avait à prendre n’était 
pas aisé, et difficilement sur cela pourrait-on lui donner un 
bon conseil. Il lui était défendu de rester dans le royaume, 
le Turc avait la paix avec l'Empereur, nous l’avions aussi 
avec l'Espagne; toute l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre 
étaient tranquilles, et l’on jouissait quasi dans toute l'Europe 
de la douceur de la paix. 

Que faire donc avec du courage et de l’ambition? Aller 
visiter le Vatican, la colonne de Trajan à Rome et le reste 
des antiquités d'Italie était une chose qui lui paraissait 
odieuse, et le personnage d’un voyageur ordinaire, que la 
simple curiosité de voir des clochers mène, ne convenait 
point à un caractère d’esprit aussi élevé que le sien; aussi 
ne put-il jamais se résoudre à prendre un parti semblable, 
et il préféra celui d’aller chercher la guerre au bout du monde, 
puisqu'il n’y en avait en ce temps-là qu’en Moscovie où 
naturellement un homme de l’acquis et de la naissance du 
comte de Guiche ne devait point aller faire son volontariat. 
Le maréchal de Gramont fit ce qu’il put aussi pour le détourner 
d’une résolution qui avait en soi quelque chose de téméraire 
et dans laquelle il voyait la perte de sa maison comme assurée. 
Cependant il fut contraint de céder aux fortes raisons dont 
le comte de Guiche se servit pour le persuader, et ne songea 
plus qu’à lui donner les moyens d’entreprendre un si grand 
voyage. Comme je me trouvais alors avec mon frère, que 
j'aimais tendrement, je ne pus me résoudre à le quitter dans 

15 Avril 1922. 2 





PE IE TE 


706 LA REVUE DE PARIS 


un temps où je comptais de lui être de quelque secours 
et pendant lequel je pourrais trouver des occasions d'établir 
ma réputation. J’obligeai mon père à consentir aussi que 
je fisse ce voyage, et, quoiqu'il m’aimât avec passion et qu'il 
eût peine à se séparer de moi, il aima mieux se priver de 
me voir que de me laisser à dix-sept ans à la Cour sans rien 
faire, lors que je pouvais aller à la guerre quelque part; 
l’on peut dire de lui qu’il ne fut jamais né un plus honnête 
homme, ni un meilleur père. Après force regrets de sa part 
et de la nôtre, il fallut enfin se séparer; il s’en retourna trouver 
le Roi à Paris, et mon frère et moi nous nous embarquâmes 
à Metz, sur la Moselle, le 17 de septembre de l’année 1663, 
pour faire notre route jusqu'à Varsovie, pendant laquelle 
je marquerai dans ma relation ce que j'ai trouvé plus digne 
de remarque dans les villes et les cours par où j'ai passé. 


Le quatrième jour de notre marche nous arrivâmes à 
Coblence, ville appartenant à l’Électeur de Trèves; située 
au confluent de la Moselle et du Rhin, elle est extrêmement 
bien bâtie et fortifiée de même; ses bastions sont revêtus; 
le château de l’Électeur est à l’opposite de la ville, de l’autre 
côté de la Moselle, auprès d’une montagne extrêmement 
haute sur laquelle est la citadelle qu'on nomme Hermen- 
stein; c’est la place la plus parfaite que j’aie vue de ma vie; 
il n’est qu'un seul côté d’attaque où l’on ne vient que par 
un assez petit front. Le terrain qui vous y conduit n’est 
que roc vif; il y a sur même ligne un grand bastion taillé 
dans le roc, un ouvrage à corne revêtu dont le fossé est aussi 
taillé dans le roc, avec une demi-lune à la tête de cet ouvrage. 
Cette place domine également sur le Rhin et sur la Moselle 
et rend la circonvallation de Coblence comme impraticable. 
C’est, je crois, la description la plus juste qu’on en puisse 
faire. Nous n'y séjournâmes qu’un jour et ne vîmes point 
l'Électeur qui était malade; ainsi je ne dirai rien de sa per- 
sonne. Le lendemain nous partimes de bonne heure pour 
aller à Mayence, où nous arrivâmes le huitième jour. L'Élec- 
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teur, nommé Chéneborn', qui avait extrêmement connu 
mon père à Francfort pendant le couronnement de l'Empereur 
et conservé pour lui une estime et une amitié toute parti- 
culière, nous reçut à merveille et nous fit tous les honneurs 
qu’on peut faire à des gens qu’on veut extrêmemen distinguer. 
C'était pour lors l’homme du plus grand mérite qu'il y eût 
en Allemagne et qui y jouait le plus gros rôle; il était arche- 
vêque de Mayence et évêque de Würtzbourg, jouissant de 
huit cent mille écus de rente. Ces deux places, l’une sur le 
Rhin, l’autre sur le Mein, étaient très bien fortifiées. Il 
entretenait plus de trois mille hommes de troupes réglées 
et quand il y avait des affaires en Allemagne, il fallait que 
l'Empereur comptât avec lui. Il aimait la France et honorait 
particulièrement la personne du Roi. Ce n’était pas un 
homme qui brillât beaucoup dans la conversation, et l’on 
ne peut dire de lui qu’il eût un esprit bien sublime, 
néanmoins il parlait juste et de fort bon sens, et le tête-à- 
tête avec lui n’était point ennuyeux. Il était homme de bien 
et vertueux sans scrupules, fort austère dans ses mœurs et 
ses fonctions ecclésiastiques, et plein d’une honnête indul- 
gence pour celles de ceux avec qui il vivait. Il se mettait 
en oraison à cinq heures du matin jusqu’à huit; depuis 
huit jusqu’à midi il donnait ce temps-là aux affaires de 
l'Empire, dont il avait une grande connaissance, et à celles 
de son Électorat; et, depuis midi jusqu’à cinq heures du soir, 
il restait à table avec ses amis, selon la coutume de sa nation, 
et faisait grand cas de quelqu'un qui ne trouvât pas cela 
étrange, et qui eût la complaisance de faire raison à une 
cinquantaine de santés qu’il portait toujours régulièrement 
sans se décomposer jamais et sans paraître échauffé. Si tous 
les prélats de ma connaissance ressemblaient à celui-là, le 
service divin s’en ferait mieux. Le clergé serait sur un tout 
autre pied qu’il n’est, les dévotions affectées n’auraient point 
de cours et les pauvres seraient assistés tout le long de l’année. 
C’est le portrait fidèle de l’Électeur de Mayence que j'ai 
connu, qui mérite d’être aimé, et dont la mémoire doit être 
respectée. 

Je reviens à la suite de ma route, après trois jours de 

1. Schônborn. 
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séjour que nous fimes à Mayence. Nous en partimes le 26 de 
septembre dans les carrosses de l’Électeur et allâmes coucher 
à Francfort. C’est une ville située sur le Mein, grande, bien 
bâtie, assez bien fortifiée. Il y a un arsenal aussi beau qu’il 
y en ait dans toutes les places d'Allemagne. Francfort est 
une des villes hanséatiques qui relève de l’Empire; les habi- 
tants sont extrêmement riches et font un des plus grands 
commerces d'Allemagne. Nous n’y séjournâmes qu’un jour 
et nous prîmes la route de Cassel, où nous arrivâmes le pre- 
mier d'octobre. 

Cassel est la capitale de la Hesse et le séjour ordinaire des 
landgraves. La ville est assez jolie, il y a un château qui n’est 
pas fortifié à la moderne; cependant il ne laisse pas d’être 
excellent. Nous trouvâmes la Cour de cet État fort désolée par 
la mort du landgrave qui venait de mourir. Madame l’Élec- 
trice palatine et Madame la princesse de Tarente y étaient 
venues pour aider à consoler la landgrave de la perte du 
défunt. 

L'Électrice était grande, de belle taille, le visage plus désa- 
gréable que laid, très peu d’esprit et se persuadant en avoir 
beaucoup, galante à outrance, et de cette galanterie tournée 
à l’allemande qui n’a assurément rien de la délicatesse de 
l’espagnole. Pour la princesse de Tarente, la nature ne l'avait 
pas partagée en beauté, mais en revanche elle lui avait donné 
autant d'esprit et d'agrément dans l'esprit que j'en aïe connu 
à personne du monde. Elle en faisait un si bon usage que, 
nonobstant sa laideur, elle ne laissait pas d’avoir des par- 
tisans; voilà ce que j'ai connu de ces deux princesses, tant 
par ce que j'en ai vu que par traditive. Le comte de Guiche 
qui avait le vol pour tout ce qui se nommait altesse, séjourna 
à Cassel plus longtemps que je n'aurais fait si j'avais été 
seul. Finalement, après force déclarations tudes%ues de part 
et d'autre, qui n’aboutirent à aucune jouissance, çar il en était 
l'ennemi mortel, nous partimes de ce lieu à mon grand 
contentement pour aller à Minden, ville située sur le Weser. 

Nous nous y embarquâmes jusqu'à Brême, où nous arri- 
vâmes, le 9. Le 10 nous fûmes à Boconde, ville appartenant 
aux Suédois; le 11 nous traversâmes l’Elbe et arrivâmes à 
Hambourg, Nous y séjournâmes un jour pour voir ce qu'il y 
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avait de plus remarquable. Cette ville n’est pas extrêmement 
bien bâtie, les rues en sont étroites; elle est située sur le bord 
de l’Elbe et le portest un des plus beaux qu’il y aït en Europe; 
la grande facilité avec laquelle tous les vaisseaux y abordent 
fait la grandeur de son commerce avec toutes les nations du 
monde. Aussi n'est-il point de ville plus riche. 

De Hambourg nous allâmes à Lübeck où il fut arrêté, 
après avoir tenu un long conseil, que nous prendrions la voie 
de la mer comme la plus courte plutôt que celle de terre pour 
arriver à Dantzig, et, ce fut moi qui fis prendre cette belle 
résolution laquelle pensa causer notre perte. Le lendemain 
nous nous embarquâmes à un port nommé Tremüen, à deux 
lieues de Lübeck, sur la mer Baltique. 

Notre vaisseau était de quatre-vingts tonneaux; il y avait 
dedans le maître et six hommes d'équipage, mon frère, moi, 
le fils de Desroche, capitaine des gardes de M. le Prince, et 
trente de nos gens, tant gentilshommes que valets. Nous mîmes 
à la voile le 17 octobre sur le midi par un vent fort frais mais 
très favorable, lequel en moins de vingt-quatre heures nous 
rendit à la hauteur de l’île de Rugen, et nous comptions 
d'arriver le lendemain à Dantzig pour peu que le vent eût 
continué de même. 

Mais le 18, sur les trois heures après midi, il s’en leva un 
si furieux et si contraire à la route que nous tenions, qu'il 
nous fit bientôt perdre l’espérance d’arriver en aussi peu de 
temps que nous avions eu lieu de l’espérer, et, de moment 
en moment, la tempête devint si terrible, qu’on peut dire 
avec vérité que les montagnes les plus élevées ne parais- 
saient que des mottes de terre en comparaison des vagues de 
la mer. Toutes les fois qu’elles enlevaient notre vaisseau, il 
nous semblait que nous allions toucher au ciel, de l'instant 
qu’il retombait nous croyions que la terre s’entr'ouvrait 
et que nous nous abîmions dans les enfers. La continuation 
d’un tel manège, auquel nous n'étions pas accoutumés, 
déconcerta un peu la fermeté de ceux qui paraissaient être 
les plus assurés. Elle le fut encore bien davantage lorsque 
nous nous aperçûmes que les matelots faisaient en vain tous 
leurs efforts pour résister à la force de la tempête, et que le 
pilote vint à nous, avec un visage pâle et défiguré, nous dire 
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qu'il n’était plus le maître de son vaisseau, et que les vents 
l’avaient emporté sur lui, qu’il fallait se préparer aux der- 
nières extrémités et avoir recours à la miséricorde de Dieu. 

Cet avertissement nous fut donné d’une manière un peu 
barbare, cependant il fallait le prendre en bonne part, et se 
résoudre, n'étant pas les plus forts, à la dure loi du destin, 
D'abord on proposa de décharger le vaisseau, qui commençait 
à faire de l’eau, et jeter dans la mer la plupart des ballots 
qui y étaient, disant qu’il valait mieux essayer de sauver sa 
vie en perdant ce qu’on avait de plus précieux que de s’ob- 
stiner à tenter la conservation de tous les deux. La vérité 
persuada, et chacun ne songea plus qu’à jeter dans la mer 
ce qu'il pouvait avoir de plus cher et de plus utile pour sa 
personne. 

Il n’y eut qu’un homme de la troupe qui ne put se résoudre 
à suivre un parti qui lui paraissait aussi dur, c'était un petit 
Gascon nommé Jair, lequel avait fait un amas de quelques 
marchandises, dont il espérait de retirer un gros revenant 
bon des Polonais, qui n’en avaient point de semblables." T 
ne voulait avoir rien à démêler avec la mer s’il était possible, 
et souhaitait passionnément de périr avec ses marchandises 
tant chéries, ou se sauver conjointement avec elles. Cepen- 
dant comme il lui fut signifié que, pour peu qu'il tardât à 
suivre l’exemple des autres, on le jetterait le premier dans la 
mer, il fut contraint d’obéir, en faisant force imprécations 
contre les divinités célestes et infernales de ce qu’elles avaient 
exposé sa vie sur un élément aussi barbare. Quelque temps 
après, les vents ne s'étant point calmés ni adoucis au moyen 
de tous les présents qu’on venait de leur faire, ils rompirent 
nos voiles et brisèrent nos cordages, de manière que le pilote 
revint à nous, nous dire pour la seconde fois que chacun eût 
à se recommander à Dieu et à se préparer à la mort. 

C’est à ce moment que la consternation fut grande; les 
matelots chantaient le Salve Regina, et imploraient le secours 
de la Sainte Vierge, l'appelant l'Étoile de la mer, la Reine 
du ciel, la Maîtresse du monde, et la Porte du salut. Quelques- 
uns, à qui l'esprit avait tourné, se prosternaient comme les 
Barbares, adoraient la mer et jetaient dans ses ondes ce 
qu'ils pouvaient rencontrer d’huileet de liqueurs, pour essayer 
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à l’adoucir, et la flattaient de même que des sujets pourraient 
faire à l'égard de leur prince irrité. D’autres étaient malades 
et ne songeaient à rien, mais la plupart faisaient des vœux. 
Ce même petit Gascon promettait de se faire chartreux, S'il 
pouvait attraper terre; un Allemand assurait qu'il irait à 
Saint-Jacques en pèlerinage, pieds et tête nus, en demandant 
l'aumône. Le fils du capitaine des gardes de M. le Prince pro- 
mettait à Dieu de ne manger jamais de viande le vendredi, 
et comptait que le Seigneur lui devait avoir une obligation: 
singulière d’un tel sacrifice. Il y en avait qui promettaient de 
donner tout leur argent comptant pour revêtir des pauvres et 
faire dire des messes en l’honneur des saints qu’ils affection- 
naient le plus. Enfin pour le faire court, l’on ne vit jamais tant 
de piété dans le péril, ni si peu deréminiscence de dévotion lors- 
qu’on se trouva dans un état moins dangereux. 

Pour mon frère et moi nous priions Dieu de tout notre 

cœur, mais nous ne fîimes point de vœux. L’état déplorable 
dans lequel nous étions dura deux jours et deux nuits, nous 
trouvant toujours près de la côte et au milieu des rochers 
qui sont le long de l’île de Rugen. Cependant notre heure 
n'était pas venue et, comme il n’était point écrit que nous 
dussions périr dans la mer Baltique, au moment qu’on s’y 
attendait le moins la tempête cessa, et il vint un vent de 
terre qui nous remit au large, et vingt-quatre heures après 
dans le port de Dantzig, sans d'autre mal que celui d’avoir 
eu grand peur, et d’avoir marqué beaucoup de faiblesse 
humaine. 
‘ Nous partîmes de Lübeck le 17 d'octobre, et jetâmes 
l'ancre le 22, à l’entrée de la Vistule, devant le Wistermunde, 
qui est une citadelle de cinq bastions revêtus dans la mer, 
laquelle défend l’entrée de cette rivière, et qui fait la sûreté 
du port. Nous y mîmes pied à terre, pour quitter un vaisseau 
dont la seule vision nous faisait encore horreur, et prîmes des 
chaloupes qui nous conduisirent à Dantzig. 

C’est à mon gré une des plus belles, des plus superbes et 
des plus fortes places qu’on puisse voir. De l'embouchure de 
la Vistule à Dantzig il y a près de trois quarts de lieue et 
pour communiquer de la ville au Wistermunde, dont je viens 
de parler, l’on a fait à droite et à gauche des bords de la 
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rivière de grandes redoutes fraisées et palissadées à trois 
cents pas les unes des autres, dans chacune desquelles il y 
a une garde et sept ou huit pièces de canon. Le port de Dantzig 
est un des plus beaux que l’on puisse voir dans le monde: il 
peut contenir mille vaisseaux, et j’en ai vu de huit cents ton- 
neaux mouillés dans les rues, et devant les boutiques des 
marchands à qui ils appartiennent. La ville est extrêmement 
bien bâtie, riche et très peuplée; elle fait quasi le commerce 
de tout le Nord. C’est la capitale du Palatinat de Poméranie, 
qui comprend tout le pays qui est à l’occident de la Vistule 
jusqu'aux confins d'Allemagne. Nous y séjournâmes quatre 
jours, ensuite desquels nous prîmes la route de Varsovie, 
Nous en fûmes huit à faire ce trajet avec assez d'incommodité, 
parce que les hôtelleries sont rares en Pologne, d'autant que 
grand seigneur polonais, ni gentilhomme de la nation n’y ont 
payé de leur vie. Nous arrivâmes le 4 de novembre à 
Varsovie : la reine de Pologne, qui était déjà informée du 
‘sujet de notre voyage et qui avait toujours conservé une 
estime très particulière, depuis son départ de France, pour 
la personne de mon père, et si l’on ose dire un reste d’une 
première inclination, qui ordinairement ne se perd qu'avec 
la vie, ne nous reçut pas seulement comme des gens d’une 
grande qualité qu’on est bien aise de distinguer, mais comme 
ses propres enfants. Elle voulut nous voir le même jour, 
et nous envoya chercher avec un cortège magnifique de 
carrosses, de gentilshommes, de gardes et d’estafiers qui 
nous conduisirent à l'audience. Cette audience fut assai- 
sonnée de tout ce qu’on peut imaginer de sa part de plus 
gracieux et de plus obligeant pour nous. 

Outre l'envie qu’elle avait de nous donner des marques 
de ses bontés, son naturel honnête la portait encore à toute 
la politesse du monde, et l’on peut dire avec vérité que la 
reine de Pologne, qui depuis trente ans gouvernait une 
nation qui tient autant du barbare que la polonaise, n’avait 
rien perdu de la délicatesse des mœurs de la Cour de France 
où elle avait été élevée. Elle était née avec du courage et 
une forte inclination pour tout ce qui paraissait grand, 
et cette inclination était devenue une passion démesurée 
pour la belle gloire et l'élévation. Il y avait dans le ton de 
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sa voix et dans toutes ses paroles un charme secret qui 
enchantait tout le monde. Ses manières étaient nobles, 
grandes, aisées et pleines d’une certaine douceur majestueuse 
qui inspirait de l'amour et du respect à tous ceux qui l'appro- 
chaient. Personne n’avait plus d'esprit. Elle avait celui des 
affaires au-dessus du ministre le plus consommé. Aussi 
gouvernait-elle despotiquement la République, et sa que- 
nouille était devenue plus redoutable aux Polonais que le 
cimeterre des Tartares. 

Après nous avoir offert tout ce qui dépendait d'elle, et 
témoigné sa reconnaissance sur le zèle que nous avions 
eu de venir si loin rendre nos services au Roi son seigneur, 
à la guerre qu’il avait contre les Moscovites, elle nous fit 
connaître l’impossibilité qu’il y avait de le pouvoir joindre, 
que les dernières nouvelles qu'elle en avait reçues portaient 
que l’armée avait passé le Borysthène, que de Varsovie au 
Borysthène il y avait près de trois cents lieues, que la plupart 
des places qui étaient sur ce fleuve étaient aux Moscovites, 
qu'il y avait dedans de grosses garnisons, et qu'indubita- 
blement nous serions pris si nous voulions tenter le passage 
avec l’escorte qu’elle pourrait nous donner, qu'’ainsi elle ne 
consentirait jamais à notre départ, ne voulant point avoir 
un reproche éternel à se faire d’avoir contribué à notre 
perte, puisqu'elle était immanquable cela étant, qu’il nous 
fallait attendre le printemps. 

Cette déclaration nous pensa faire perdre l'esprit, car 
il ne nous convenait point d’être venus jusqu'à Varsovie, 
ayant publié en partant de France que nous allions à la 
guerre contre les Moscovites, pour nous en retourner à la 
Cour sans avoir rien vu, et le ridicule eût été complet si 
notre ardeur militaire se fût convertie en celle de pèlerinage. 
Ainsi nous ne balançâmes pas un moment à représenter à 
la Reine que le parti de rester à Varsovie était insoutenable 
pour nous, et que nous aimions beaucoup mieux courir le 
risque d’être pris par les Moscovites que d’être exposés à 
tous les brocards du monde; pour cet effet qu'avec une 
escorte ou sans escorte, sitôt que notre équipage serait fait, 
nous nous mettrions en marche pour aller trouver le Roi, 
en quelque endroit qu’il pût être, si elle le trouvait bon. Ce 
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ne fut pas sans peine qu’elle y consentit, mais enfin elle céda 
aux raisons que nous lui alléguâmes, et de ce moment chercha, 
avec une bonté extrême, tous les moyens de nous pouvoir 
adoucir et faciliter une marche de la nature de celle que nous 
avions à faire. 

Pendant notre séjour à Varsovie, qui fut de quinze jours, 
pour acheter les chevaux, les voitures et toutes les choses 
qui nous étaient nécessaires, il vint une nouvelle à la Reine 
très considérable et d’un grand agrément pour nous. Elle 
nous envoya chercher dans le moment pour nous dire que 
nous étions plus heureux que sages, et qu’on venait de lui 
mander qu’il devait partir incessamment d’auprès de Léopol 
mille chevaux polonais pour aller joindre l’armée du Roi, 
qu’elle avait envoyé aussitôt un ordre à celui qui les com- 
mandait de ne pas partir que nous ne l’eussions joint, et 
qu'’ainsi nous pouvions nous servir de cette occasion qui 
était commode et très sûre. 

Le renfort d’une pareille compagnie nous rasséréna tout 
à fait l’esprit, et rendit le séjour que nous fîmes à Varsovie 
plus gai et plus tranquille qu’il ne l’eût été sans cela. La 
considération et l’estime que la Reine marquait avoir pour 
nous engageait les grands seigneurs polonais, qui pour lors 
étaient à la Cour, à rechercher notre amitié et à faire à l’envie 
l’un de l’autre de leur mieux pour nous régaler. Ce n’était 
tous les jours que festins magnifiques où le vin de Hongrie 
et l’eau-de-vie rectifiée n'étaient point épargnés, que, bals, 
assemblées, et que musiques à la vérité un peu sauvages; 
mais, comme on ne les entendait jamais de sang-froid, cela 
faisait qu’on les trouvait excellentes. 

Je me souviens d’un dîner que nous donna le chancelier 
de la Reïne, où nous demeurâmes quinze heures à table, 
et le repas finit par faire danser madame la chancelière 
sur la même table du festin, soutenue de trois vieux sénateurs 
qui avaient soixante-dix ans chacun, et tous aussi ivres 
qu’elle. Une chancelière de France qui en eût autant fait 
à la Cour, n’eût pas établi sa réputation. Cependant celle-là 
fut généralement approuvée et les dames polonaises les 
plus graves s’estimaient malheureuses de n’avoir pas assisté 
à cette fête, ce qui né doit point étonner, puisque chaque 
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nation a sa coutume particulière. Le lendemain de ce banquet 
célèbre et duquel il sera fait longtemps mention en Pologne, 
je vis dans le jardin du palais, en m'y promenant avec la 
Reine, une chose qui me parut très particulière, et qui mérite 
de n'être point passée sous silence. 

Il y avait près de six mois que nombre d'habitants des 
villages qui sont aux environs de Vilna, en Lithuanie, s'étaient 
attroupés suivant l’usage ordinaire pour aller à la chasse 
aux ours, et essayer de prendre de ces animaux, dont ils 
sont extrêmement persécutés par le grand nombre qu'il 
y en a dans le pays. Ces mêmes habitants rencontrèrent, 
dans les bois, un enfant au milieu de cinq ou six petits oursons, 
qui tétaient tous de compagnie la mère ourse, de laquelle 
s'étant aussitôt défaits, ainsi que du reste de sa famille natu- 
relle, ils se saisirent de l’enfant qui avait figure humaine, 
mais qui marchait à quatre pattes, nu comme la main, 
broutant l’herbe et sans langage ni connaissance que celle 
de l’animal. Cette figure leur parut si étonnante et si digne 
de réflexion qu’ils l’amenèrent à Vilna au gouverneur de 
la province. Comme la chose tenait beaucoup du prodige, 
il en donna connaissance à la Reine qui lui envoya ordre 
de le faire incessamment conduire à Varsovie. Elle fit prendre 
soin de son éducation et le fit mettre dans un couvent de 
religieuses près du palais pour l’instruire; mais, depuis six 
mois de résidence dans le même couvent, il n’articulait 
pas une parole de polonais, et ne savait encore que hurler 
comme les ours, ce qu’il faisait en perfection. On nous le 
mena par rareté dans le jardin où je lui vis faire ce que 
je vais dire. 

Il pouvait avoir sept à huit ans par sa taille. Il avait grand 
peine à se tenir debout et la marche animale, à laquelle 
il s'était accoutumé en naissant, lui convenait mieux que 
celle de l’homme et lui était plus aisée. On lui mena un 
ours privé qui était au concierge du palais. Sitôt qu'il l’aperçut 
il prit le galop et l’alla caresser avec une tendresse qu'on ne 
peut exprimer. On leur jeta ensuite une pièce de bœuf cru, 
ils en sucèrent l’un et l’autre le sang, et je puis assurer avec 
vérité que l’avidité de l’enfant l’emportait encore sur celle 
de l’ours. Excepté qu'il était sans griffes et que sa figure 
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était humaine, ses mœurs, son goût, son langage et sa 
connaissance étaient tellement semblables à celles de l’animal] 
avec qui il avait. été élevé, que l’on n’y pouvait trouver 
de différence. Après l’avoir bien examiné, j’ai trouvé que rien 
dans la nature n’était si surprenant, et qu'un homme qui 
naît avec une éducation animale, reste animal pour toute 
sa vie, ce qui fait que je ne suis surpris ni étonné qu'Épicure 
ait eu un si grand nombre de sectateurs et que sa doctrine 
ait été si suivie. 

Nous partîimes de Varsovie le 19 de novembre, comblés 
de présents et de toutes les bontés de la Reine, et fîmes la 
route de Léopol, où nous arrivâmes le 5 décembre. 

Quoique cette ville soit sans rivière, elle ne laisse pas 
d’être fort marchande, comme la capitale de la Russie; 
elle est encore célèbre par la belle défense qu'elle fit contre 
les Cosaques et les Tartares, en l’année 1648, qui l’assié- 
gèrent avec une armée de deux cent mille hommes. lis 
prirent d’abord le château et donnèrent ensuite plusieurs 
assauts à la ville où ils furent toujours repoussés avec grand 
perte de leurs gens. Ces barbares, voyant qu'ils n’en pouvaient 
venir à bout, demandèrent deux cent mille écus d’or de 
rançon. Les bourgeois, se trouvant hors d'état de payer une 
somme si excessive, et craignant d’ailleurs l'événement d’un 
siège, tant par la faiblesse de leur garnison que par le méchant 
état où était la place, offrirent pour se libérer douze cents 
marcs d'argent non monnayé, parmi lesquels il y avait 
plusieurs vases de l'église. Mais les infidèles, n’étant pas 
contents de cette proposition, continuaient leurs attaques 
ordinaires, ce qui porta enfin les habitants à leur donner 
encore un supplément de seize mille livres, soutenu d’orne- 
ments sacrés, de draps, d’étoffes de soie et de quantité de 
fourrures, moyennant quoi ils levèrent le siège le 24 d’oc- 
tobre après avoir resté devant près de trois mois et donné 
dix assauts généraux. 

Nous y séjournâmes quatre jours et nous mîmes en 
marche le cinquième, avec les mille chevaux polonais qui 
avaient reçu l’ordre de la Reine de nous attendre. 

Celui qui les commandait se nommait Nieusabitosky. 
H était. homme de très bonne mine, d’un esprit médiocre, 
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rustre dans ses manières, infidèle, grand escroc et assez 
mauvais soldat. Ce fut sous sa conduite que nous arrivâmes 
le 127 janvier à Bialatcherkiouf, ville d'Ukraine située à 
six lieues du Borysthène. 

Après avoir marché près de deux mois, nous y eûmes 
un contretemps qui faillit nous désespérer. Le lendemain 
de notre arrivée, l’on envoya quelques coureurs reconnaître 
les bords du Borysthène et savoir si on le pouvait passer 
sur la glace. Ils nous rapportèrent le soir qu’il n’était point 
gelé et qu’ainsi il n’y avait moyen de le passer qu'à la nage, 
d'autant que tous les bateaux qui étaient aux passages 
avaient été brûlés par les garnisons moscovites de Niegin 
et de Batourine, deux grandes villes sur ladite rivière, à portée 
desquelles il nous fallait passer. 

Cette nouvelle fut pour nous terrible et nous jeta dans 
un embarras extrême. Nous nous trouvions à trois cents 
lieues de Varsovie, à cent cinquante de l’armée du 
Roi, et séparés par un fleuve rapide et une fois large 
comme le Rhin, au milieu des plus grandes et des meil- 
leures places des Moscovites, dans une très mauvaise, et 
presque sans garnison; les habitants nouvellement soumis à 
la domination du roi de Pologne, tous Cosaques rebelles 
et gens naturellement portés au crime et à l’infidélité, 
ce qui persuadera aisément que nos nuits n'étaient pas 
tranquilles. 

Dans l'incertitude du parti que nous avions à prendre 
(car il n’y en avait que d’extrêmes et de très dangereux), 
nous éprouvâmes un coup de la fortune au moment qu'on 
s’y attendait le moins. Le froid devint si excessif que le 
Borysthène, plus rapide et plus large que le Rhin, comme je 
viens de le dire, gela en vingt-quatre heures, ce qui est une 
chose sans exemple. On nous avertit aussitôt que le passage 
s’en pouvait tenter sur la glace. Nous ne fûmes pas longtemps 
à nous déterminer d’aller connaître par nous-mêmes si cette 
nouvelle était fausse ow véritable. Nous ÿ marchâmes dans 
l'instant et vîmes qu’effectivemient on avait dit vrai : nous le 
passâmes le 11 de janvier et n’ai, de ma vie, été si aise que 
lorsque je me vis de l’autre côté. 

De nos mille chevaux et de tout le bagage qui suivait il 
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ne se perdit sous la glace qu'une charrette de vivandier, 
deux traîneaux et une demoiselle qui n’avait point fait 
vœu de chasteté. Et messieurs les Moscovites, soit qu'ils 
appréhendassent notre cavalerie qui était excellente, ou 
que ce jour-là le froid horrible qu'il faisait les eût rendus 
paresseux, nous laissèrent passer la rivière et défiler devant 
eux avec toute la tranquillité possible. C’est alors que nous 
commençâmes à respirer et à être comme sûrs de joindre 
bientôt l’armée du Roi, sans catastrophe fatale. 


Aussi ne fûmes-nous pas trompés, car, deux jours après, Sa 
Majesté qui était en peine de nous, depuis près de trois mois 
qu’il nous savait partis de Varsovie, avait envoyé un colonel de 
dragons, nommé Consky, avec quatre cents chevaux, pour se 
joindre à notre escorte et nous conduire où il était. Nous 
le rencontrâmes dans la marche, et ce ne fut pas sans plaisir, 
Il nous dit que le Roi nous attendait avec une impatience 
extrême et que nous connaîtrions, lorsque nous serions près 
de sa personne, l'effet des lettres obligeantes que la Reine 
lui avait écrites en notre faveur, et aux principaux officiers 
de l’armée. 

C'était un gentilhomme d'un mérite distingué parmi les 
Polonais, et aussi poli que notre général Nieusabitosky 
était rustre et brutal. Il se joignit encore à. nous le lende- 
main un ambassadeur tartare avec nombre de Tartares, qui 
venaient, de la part du kan, trouver ses deux fils qui étaient 
auprès du roi de Pologne. 

Les Tartares sont gens d’un commerce fort aisé, très reli- 
gieux observateurs de leur parole, et leurs mœurs fort difié- 
rentes de la description qu’en font la plupart des gens qui 
se sont mêlés d’en écrire. L’on peut dire même avec vérité 
que ceux qui se trouvent honnêtes gens parmi eux le sont. 
autant que ceux de toutes les autres nations qui le sont le 
plus. Quant à ce qu’on dit qu'ils ne vivent que de chair de 
cheval, laquelle on prétend qu'ils font cuire sous la selle 
de leurs chevaux, lorsqu'ils sont dessus, il n’en est pas un 
mot. On mentirait aussi si on s’avisait de vouloir vanter 
leur extrême délicatesse. Les cavaliers mangent ce qu'ils. 
peuvent trouver, quand ils sont à la guerre, sans grande 
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façon. Les officiers ne sont pas aussi bien difficiles dans leur 
manière de manger, et dépensent peu en cuisiniers; cepen- 
dant ils ont du goût et sont ravis qu’on leur fasse bonne 


. chère. 


L’Alcoran leur défend le vin; les honnêtes gens parmi 
eux ne s’en embarrassent pas, et savent tout comme nous 
ajuster ce qu’il faut au théâtre. 

Après dix jours de marche depuis le passage du Borys- 
thène, nous arrivâmes à l’armée du Roi qui faisait pour lors 
le siège de Gloukhov, ville à l’extrémité de l'Ukraine, près 
des frontières de Moscovie. L'armée était composée de 
20 000 Tartares commandés par les deux fils du kan, d’un 
pareil nombre de cavalerie polonaise, de 20 000 Cosaques, 
de 4 000 dragons sur le pied allemand, du régiment des 
gardes du roi de Pologne, qui était de 12 000 reîtres, de 
14 000 hommes de pied tant Polonais qu’Allemands, et 
la meilleure infanterie qui fut jamais, et de 2 000 houssars. 


Voici à peu près l’état de la milice du royaume de Pologne, 
qui est une chose particulière à savoir, les appointements 
que la République lui donne, et que chaque cavalier ou 
fantassin tire de paye tous les trois mois, ce qui s’appelle 
quartal, terme duquel la République se sert pour compter 
ou payer la dite milice, et ce que c’est que les houssars : 

Les houssars marchent à la tête de toutes les troupes ou 
milices en Pologne, et sont les plus anciens pour l’établis- 
sement; leur équipage doit être tel : pour être cavalier dans 
une compagnie de houssars, ce qui s'appelle vulgairement 
touarisz, il faut être gentilhomme, bien fait, fort et puis- 
sant pour porter une cuirasse entière, brassards, cuissards, 
gantelets, ou autrement carvaches, un pot en tête, des éperons 
aux deux pieds attachés à l’allemande, qui se puissent 
ôter aisément, les éperons à la polonaise étant cloués aux 
bottes, une grande peau de tigre ou de léopard, doublée 
de velours ou satin cramoisi, de laquelle il se couvre l’épaule 
gauche. Son cheval doit être grand, beau, vigoureux, et des 
plus vites, une selle de velours avec poitrail et croupière, 
comme nous en avons à l’étrangère, afin qu'il soit ferme pour 
briser sa lance contre l’ennemi en pleine course. Il doit avoir 
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un pistolet à l’arçon gauche, une épée longue et pointue 
sous la cuisse droite, un sabre à son côté à l'ordinaire. Pour 
combattre il tire son épée de dessous sa cuisse et la pend à 
son poignet droit, afin d’avoir la main libre pour tenir sa 
lance, qui est la première arme dont il se sert dans un jour 
de combat pour rompre les escadrons des ennemis. Cet 
équipage militaire vise un peu à celui du jaquemart, cepen- 
dant il est véritable, et l'expérience a fait connaître qu'il 
était utile. 

Les gages des houssars sont cinquante livres par quartal, 
c'est-à-dire pour trois mois. Ils ont outre cela les quartiers 
d'hiver pour lesquels il n’y a rien de limité. Ces mêmes 
quartiers se lèvent sur l’assignation du grand général par 
arpents de terre. Quand le pays n’est pas ruiné, l’on prend 
quelquefois cinquante livres, quelquefois cent par lesdits 
arpents. Lorsque la désolation est générale partout, l’ordi- 
naire est douze livres pour ne pas fouler les sujets. 

La cavalerie légère suit, qui s'appelle en langue du pays 
Cosaques. Ceux-ci sont encore gentilshommes et servent 
de même que les houssars dans les compagnies. Ils sont 
armés d’une jaque ou chemise de mailles qui leur couvre 
les bras à moitié. Ils ont encore des carvaches et la tête 
couverte d’une coiffe de maille, ainsi que le corps, et cela 
s'appelle en langue polonaise miszurka. Leurs chevaux 
doivent être bons pour la fatigue, vites et adroiïts. Leurs 
armes sont l’arc, les flèches et les pistolets. Leur fonction 
est de soutenir les houssars, quand ils vont à la charge, 
pour achever de défaire les escadrons que lesdits houssars 
ont rompus. Leurs gages sont quarante livres par quartal 
par cheval et par homme. 

Suivent maintenant les Tartares, desquels un grand-duc 
de Lithuanie, après les avoir vaincus, ramena beaucoup 
de familles entières avec lui, qu’il établit ensuite en Lithuanie 
pour peupler le pays. Ils possèdent des biens libres, mais 
ils n'ont point de rang, ni de voix parmi la noblesse. Ils 
sont encore de la cavalerie légère, bien montés et bien armés 
comme les cosaques, et ne diffèrent qu’en ce qu'ils n’ont 


point de jaque de mailles. Leur paye est de trente livres 
par quartal. 
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Les Valaques ou Moldaves sont aussi reçus dans la cava- 
lerie polonaise. Leur équipage et monture sont ainsi que des 
Tartares, leur paye de même. Ceux-ci sont obligés de brûler, 
piller, faire des convois et toute sorte de service dans l’armée, 
ce qui ne leur donne pas beaucoup de temps pour leurs 
plaisirs. 

I] ne me reste maintenant qu’à parler de l'infanterie 
allemande, laquelle les guerres fréquentes des Suédois ont 
introduite dans le pays. Du commencement, les régiments 
devaient être composés tous d'officiers et de soldats alle- 
mands, mais comme les habitants du pays sont très propres 
pour les armes, et plus robustes pour toutes les fatigues, 
les officiers les ont reçus dans les corps, et, comme ils sont 
extrêmement braves et adroits pour le maniement du mous- 
quet, ils s’en servent à merveille dans les occasions et mieux 
que les Allemands. Leur paye est de trente-six livres par 
quartal. Tous les officiers n’ont point de traitement ni de 
gages de l'État, de sorte qu'ils tirent leurs appointements 
de leurs soldats, si bien qu’un soldat ou factionnaire ne retient 
de ces trente-six livres par quartal, que dix-huit; un caporal 
trente-six, un sergent cinquante, un enseigne cent cinquante, 
un lieutenant deux cent vingt, un capitaine six cents et 
leurs quartiers d'hiver. Les colonels ont pleine justice sur 
leurs régiments et disposent de toutes les charges. 

Les dragons sont tous sur le pied de l'infanterie sans 
aucune différence. 

Il y a encore eu de tout temps en Pologne l'infanterie 
hongroise qui se nomme dans le pays héduks. Cette milice 
est très bien vêtue, et armée d’une grande arquebuse rayée 
à rouet, un sabre, et une hache assez longue, en forme d’une 
hallebarde; elle se nomme berdiche. Les rois de Pologne de 
tous les temps se sont servis de ces gens-là pour leur garde, 
tant dans leur palais que dans les armées, à cause de leur 
fidélité éprouvée; leurs gages sont comme ceux de l'infanterie. 

Les reîtres allemands ont soixante livres par quartal. 


Nous trouvâmes à un quart de lieue du camp partie de la 
cavalerie polonaise en bataille, qui nous attendait. Le Roi 
renchérit encore à l’armée sur tout ce que la Reine avait fait 
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pour nous de plus obligeant à Varsovie. Après avoir admiré 
quelque temps la beauté et l'extrême magnificence de cette 
cavalerie qu’on peut assurer avec vérité être au-dessus de 
toutes celles qu’il y a dans le monde, nous allâmes droit des- 
cendre à la tente du Roi. Mon frère qui était naturellement 
éloquent, porta la parole et fit à sa Majesté polonaise un com- 
pliment le plus respectueux et le plus galant que l’on peut 
imaginer. Le Roi y répondit par nous embrasser l’un et 
l’autre, en nous disant qu’il ne savait assez reconnaître l’obli- 
gation qu'il nous avait d’être venus chercher si loin à lui 
rendre nos services, dans une guerre aussi dure et aussi 
cruelle que celle qu’il entreprenait, mais qu’il ferait de son 
mieux pour que nous ne le pussions pas taxer d’ingratitude, 
et qu'il chercherait avec soin toutes les occasions de nous 
donner des marques de son estime et de son affection. 

Ce n’était pas un homme de lumières fort étendues, cepen- 
dant il savait très bien vivre, il était bon, plein d'humanité, 
brave comme son épée, et avait vécu un grand nombre de 
belles actions, dans lesquelles il s’était toujours personnelle- 
ment distingué. 

Du moment que nous l’eûmes quitté, nous fûmes environnés 
de tout ce qu'il y avait d'officiers principaux à l’armée et des 
plus grands seigneurs qui suivaient le Roi, entre lesquels il y 
eut un espèce de désordre sur celui qui aurait l’avantage de 
nous régaler le premier. Conclusion : il fallut un ordre du 
Roi, lequel décida en faveur du chancelier de Lithuanie, 
comme créature de la Reine. 

Le souper que nous fîimes chez lui fut un peu extraordi- 
naire, tant par sa longueur que par le nombre excessif de 
santés que nous bûmes. De trente que nous étions à table, 
où nous nous mîmes à sept heures du soir, à cinq heures du 
matin il n’y restait plus que le chancelier, son confesseur et 
moi qui assurément n’avions pas l’usage de la parole bien 
libre. Le lendemain sans aller plus loin nous fûmes relancés 
d’un dîner chez M. de Charnesky, général de l’armée, où les 
convives ne se trouvèrent pas plus de sang-froid qu’au souper 
de la veille. Je me souviens même qu’il y eut une caracole 
après le repas, sur la glace, à la portée du pistolet de la ville 
qu'on assiégeait, où les coups de mousquet ne furent pas 
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épargnés. Cependant il n’y eut personne de blessé, et la 
bacchanale se termina heureusement et avec gaîté. 

Deux jours après il se passa une scène un peu plus sérieuse. 
Le Roi assembla son conseil de guerre, et il fut résolu, comme 
le siège tirait en longueur, bien que la place ne valût rien, 
qu'on donnerait un assaut général sitôt qu’on aurait fait 
sauter la mine, ce qui fut exécuté à la pointe du jour. La mine 
joua et sans avoir été bien reconnue et l'effet n’en ayant pas 
été trop bon, les régiments commandés ne laissèrent pas de 
donner, ainsi qu’un grand nombre de cavalerie polonaise, à qui 
l'on fit mettre pied à terre, pour attaquer le long d’une chaussée 
la porte de la ville qui n’était point flanquée, et qu’on avait 
brisée à coups de canon. Le grand enseigne de la Couronne, 
nommé Sobiesky, qui est aujourd’hui roi de Pologne, et quan- 
tité d’autres grands seigneurs, voyant que nous étions, mon 
frère et moi, et tous nos gens, avec les détachés, se joignirent 
à nous, et nous donnâmes ensemble à l’attaque de la droite, 
qui était celle de la porte le long de la digue. Quand on y fut 
arrivé après avoir essuyé un très grand feu et un feu de gens 
qui n’appréhendent pas, car il n’y avait aucun des ennemis 
qui ne se montrât jusqu’à la ceinture pour tirer, l’on trouva 
une bonne barricade derrière la porte, du canon chargé à 
cartouche, qui enfilait la chaussée, et un feu de mousqueterie 
si terrible, et fait si à propos, qu’en moins d’une demi-heure de 
temps il y eut en cet endroit 500 hommes de tués sur la place, 
et le reste tellement hors d’état de combattre qu'il fallut 
songer à se retirer. 

On retourna à l’attaque de la gauche qui se faisait sur un 
marais glacé, mais nous trouvâmes que les affaires n’y allaient 
pas mieux pour nous qu’à la droite. La glace avait fondu sous 
quantité de nos gens qui soutenaient ceux qui avaient monté 
à la brèche, ce qui causa un grand désordre et donna beaucoup 
d'épouvante. La brèche comme je l’ai déjà dit se trouva 
mauvaise, fort escarpée, défendue par 2 000 dragons du czar 
qui firent des actions surprenantes. La plupart de tous nos 
officiers tués sur le haut du parapet autour des drapeaux 
qu'ils y avaient plantés, le reste de l'infanterie entièrement 
rebutée et dont la mortalité était extrême, il fallut enfin 
prendre le parti le plus sage, qui fut celui d'une prompte 























































































































724 LA REVUE DE PARIS 





retraite, pour ne pas perdre le reste de l’armée, ce qui serait 
indubitablement arrivé, car la scène se passait à dix heures 
du matin et les Moscovites nous tiraient en blanc. Le Roi de 
Pologne et M. de Charnesky, qui pendant toute l’action res- 
tèrent toujours à la tête de la cavalerie polonaise sur le bord 
du fossé, ne pouvaient se résoudre à avoir le démenti d’une 
chose qui leur tenait autant à cœur. Cependant ils furent 
contraints de céder et de faire retirer toutes les troupes après 
avoir essuyé la huée de MM. les Moscovites qui fut grande. 

Je ne crois pas que troupes aient jamais donné tant de 
marques de valeur que les Polonais en donnèrent ce jour-là, 
dans leur manière d'attaquer, non plus que les Moscovites 
dans celle de se bien défendre. Nous perdîmes près de 
4 000 hommes et plus de 200 officiers. Voilà quelle fut la 
première occasion que nous avons vue avec les Polonais, et 
le résultat d’un assaut donné mal à propos. 

Le Roi supportait à peine le désagrément d’avoir été 
repoussé en une occasion où il s'était trouvé en personne, 
ce qui le détermina à redonner un second assaut, au bout de 
huit jours, en prenant des précautions et des mesures plus 
justes qu’il n’avait fait au premier. 

L'attaque de la droite le long de la digue fut abandonnée, 
et l’on se fixa uniquement à celle de la gauche, où l’on fit une 
seconde mine à la courtine, de laquelle on assura que l'effet 
serait. si grand qu'on pourrait y monter 50 hommes de front. 
L'on avança aussi sur le bord du fossé deux batteries, l’une de 
douze pièces de canon, l’autre de six. Le huitième jour, à six 
heures du matin, le signal donné, les deux mines sautèrent et 
tous les régiments commandés, soutenus de toute la cavalerie, 
montèrent aux deux brèches avec une valeur extrême. Il y 
eut même nombre de Polonais et d'officiers allemands qui 
entrèrent dans la ville, après avoir coupé la tête à tous ceux 
qui défendaient les brèches, et, nos drapeaux ayant été 
arborés sur le haut, nous crûmes un temps avec raison que 
c'était une affaire vidée. 

Cependant, bientôt après, nous éprouvâmes le contraire, et le 
Gouverneur, qui était homme d’une réputation fort distinguée 
parmi les Moscovites, étant revenu avec toute sa garnison, 
repoussa dans l'instant les gens qui étaient entrés, et les 
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culbuta du haut de la brèche en bas, puis, s’en étant rendu 
maître avec une fermeté que l’on ne peut exprimer, il fit faire 
un feu si prodigieux sur nos gens, et en tua une si grande 
quantité qu’il fallut plier, et céder à la supériorité du feu des 
ennemis, qui ne cessa jamais, nonobstant nos dix-huit pièces 
de canon, qui tiraient incessamment aux brèches. 

On perdit pour le moins autant de gens que dans la pre- 
mière action, et comme les régiments se trouvaient fort affai- 
blis, et qu'il y restait peu d'officiers pour les commander, on 
leva enfin le siège de Gloukhov au grand regret de Sa Majesté 
polonaise et du reste de la Nation, et ensuite il fut résolu 
qu’on s’avancerait sur la frontière de Moscovie vers une place 
nommé Chifsko pour essayer d’attaquer l’armée de Rama- 
danowsky, qui était campée au delà de la rivière de Desna, 
avant que le prince de Circassie, neveu du Czar, l’eût jointe 
avec plus de 50 000 hommes qu’il avait encore, parce qu’il 
nous eût été impossible de résister à toutes ces forces réunies. 

Nous arrivâmes le cinquième jour sur une montagne près 
de Chifsko, où toute l’armée campa en bataille. Le lendemain 
on fit un détachement de 2 000 chevaux pour passer le Desna;, 
afin de s'approcher des ennemis, et pour nous ramener quel- 
ques prisonniers, desquels on pût prendre langue. Deux jours 
après, on nous ramena un parti de vingt-cinq maîtres, qui 
dirent tous unanimement que Ramadanowsky n'avait que 
45 000 hommes dans son camp, qu’il avait très bien fait 
retrancher, et où il attendait le prince de Circassie, qui 
s'avançait vers lui à grandes journées, pour marcher ensuite 
conjointement droit au Roi. 

La confirmation d’une telle nouvelle ne donna plus lieu 
de douter de tout ce qui nous avait été rapporté auparavant. 
Aussi l’opinion du Roi et des. officiers généraux fut de passer 
le Desna avec. toute l’armée, et de s'approcher de l’ennemi 
pour observer sa contenance, et lui donner un combat général, 
s’il faisait quelque méchant mouvement devant nous. 

La montagne où nous étions campés n’était éloignée de la 
rivière que de demi-lieue, et. comme la pente de la hauteur 
était assez douce et qu'il était aisé. de défiler par plusieurs 

endroits, l’armée. se trouva en moins de trois heures en 
bataille dans une petite. plaine qui régnait depuis le.bas de la 
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montagne jusqu’à la rivière, où nous marchâmes dans le 
même ordre, et la passâmes ensuite en plusieurs endroits 
différents avec toute l’artillerie sans perdre que peu de gens, 
parce que la glace se trouvait encore bonne. Sitôt que nous 
fûmes de l’autre côté du Desna, on s’avança près d’une lieue 
dans le pays ennemi; après quoi toute l’armée fit halte dans 
un grand bois qui avait de l’air d’une plaine plutôt que d’une 
forêt, les arbres se trouvant extrêmement éloignés les uns 
des autres, ce qui donnait beaucoup de facilité de s’y mettre 
en bataille. \ 

Le Roi assembla son conseil une seconde fois pour savoir 
si l’on croyait qu'il fût praticable d’aller attaquer Ramada- 
nowsky dans ses retranchements. Beaucoup de gens furent 
de cet avis. Mais M. de Charnesky s’y opposa formellement, 
et le sien fut suivi. Il disait pour raison qu'il n’était pas sensé, 
l’armée du Roi étant peu nombreuse en infanterie, laquelle 
même avait beaucoup souffert dans les deux derniers assauts 
qui s'étaient donnés, d’aller attaquer celle des ennemis, dont 
la principale force consistait en infanterie très bonne et très 
bien retranchée, que ce serait un moyen sûr d’être battu, 
puisque nous perdions le seul avantage que nous avions sur 
les Moscovites, qui était celui de la supériorité de notre cava- 
lerie à la leur, que l’on était dans une situation où il ne fallait 
pas risquer un combat sans être quasi sûr de le gagner, parce 
qu’étant à plus de cent cinquante lieues de nos places, le 
printemps prêt à venir et par conséquent les rivières très 
dangereuses à repasser sur la glace, il ne fallait plus compter 
sur aucune retraite, ni de pouvoir sauver la personne du Roi 
si l’on perdait un combat; que son sentiment était donc que 
l’armée restât en bataille où elle était, et qu’on fit un détache- 
ment de 1 000 chevaux pour aller reconnaître le camp des 
ennemis d’extrêmement près, qu'il connaissait les Mosco- 
vites, que Radamanowsky ne manqueraïit jamais, à l’appari- 
tion des troupes polonaises, d’en faire sortir de son camp 
pour les attaquer et que, le propre du Moscovite étant de 
soutenir toujours troupes sur troupes une affaire commencée, 
les Polonais ayant ordre de se retirer vers nous seraient suivis 
indubitablement de l'avant-garde des Moscovites, puis de 
toute l’armée, laquelle s'étant une fois avancée à portée de 
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la nôtre et le terrain se trouvant avantageux pour notre 
cavalerie, il était quasi sûr de les battre. Tout le monde 
revint au sentiment de M. de Charnesky comme celui où il 
paraissait le plus de raison. 

Dans le moment les 1 000 chevaux furent commandés 
pour exécuter ce qu’il venait de proposer, et en moins d’une 
heure et demie ils furent en présence des ennemis. Mon frère 
et moi, touchés de la curiosité de voir un événement qui devait 
être extraordinaire, suppliâmes le Roi de nous permettre 
d'aller au-devant des 1 000 chevaux commandés et que nous 
viendrions lui apprendre des nouvelles de ce qu'ils auraient 
fait. Il se joignit encore à nous quelques seigneurs polonais, 
dont le Roi d’à présent était du nombre, avec lesquels nous 
marchâmes très vite vers le camp de Ramadanowsky. 

Lorsque nous en fûmes à une demi-lieue, nous entendîmes 
un assez grand feu, et aperçûmes les Polonais qui revenaient, 
mais en gens de guerre, et tournant de temps en temps sur 
les ennemis lorsqu'ils se sentaient serrés d’un peu trop près. 
Ils nous dirent que la prophétie de M. de Charnesky s’était 
accomplie de point en point, qu'ils étaient poussés par toute 
l'avant-garde moscovite, et que le reste de l’armée suivait. 
Nous nous retirâmes près d’une lieue devant eux, faisant la 
même bonne contenance, sans qu'ils osassent se débander 
tout à fait sur nous. 

Et, comme il y avait encore peu de chemin à faire pour 
arriver à l'endroit où nous avions laissé l’armée du Roi, 
nous crûmes que celle des Moscovites ne se retirerait plus 
sans donner un combat très désavantageux. Cependant les 
choses tournèrent tout autrement, car, en moins de quatre 
heures que nous fûmes absents, il y eut une révolution sans 
exemple et à laquelle nous n’avions pas lieu de nous attendre. 

Le chancelier de Lithuanie, homme de beaucoup d’esprit, 
mais grand fourbe, et qui s'était impatronisé entièrement 
de celui du Roi, qui, naturellement, l’avait faible et sujet au 
changement, lui persuada que M. de Charnesky, étant une 
espèce d’aventurier, lequel ne songeait qu’à sa propre gloire, 
à son intérêt particulier, et très peu à la conservation de 
l'État et à celui de la personne de Sa Majesté, lui avait 
fait prendre un parti tout à fait dangereux et insoutenable 
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pour peu qu’on y voulût réfléchir, qu’on avait perdu l’avan- 
tage du plus beau poste du monde, qui était celui de la hau- 
teur où l’armée était campée, pour en prendre un très mau- 
vais, que l’on avait une rivière derrière soi, et un défilé à 
passer pour y arriver, que le canon, le bagage et la quantité 
de cavalerie qui avait passé ladite rivière en avait rendu 
les bords très mauvais, la glace s'étant cassée, et que, comme 
le sort des armes était une chose toujours douteuse et sur 
laquelle il n’était pas permis de compter, si les Moscovites 
venaient à gagner un combat, il ne fallait pas espérer qu'il 
y eût un seul homme dans l’armée en état d'en pouvoir 
aller porter la nouvelle à Varsovie, qu’ainsi, par l'intérêt 
fidèle qu'il prenait au corps de la nation polonaise, et à 
la personne sacrée de Sa Majesté, il ne pouvait s'empêcher 
de lui dire sur cela son sentiment, de la conjurer en même 
temps d’y vouloir bien différer et d’avoir incessamment à 
repasser le Desna et à reprendre son premier poste, qu’il 
n’y avait pas un moment de temps à perdre, parce que les 
Moscovites suivraient indubitablement les troupes qu'on 
avait envoyées les reconnaître. 

Ce dernier raisonnement, quoique faux et mauvais, ne 
laissa pas de persuader Sa Majesté, et le Roi repassa la rivière 
pour regagner sa hauteur avec la même précipitation qu'il 
avait eue à la passer en allant aux ennemis. Il laissa seulement 
son régiment de reîtres pour favoriser la retraite des 1 000 che- 
vaux qui étaient allés par son ordre jusqu’au camp de l’ennemi. 
Nous ne savions encore rien de ce nouveau manège (mais 
nous ne fûmes pas longtemps sans l’apprendre) et la nouvelle 
n'en eut pas été plutôt portée aux Polonais qu'ils s’enfuirent 
tous comme des lièvres, et il ne resta plus en présence des 
Moscovites que 60 ou 80 officiers ou volontaires que nous 
étions, lesquels ne tardèrent pas à suivre l’exemple de leurs 
compatriotes; car, sitôt que les ennemis eurent connu qu’on 
avait pris le parti de s'enfuir, ils détachèrent après nous 
sept ou huit cents débandés, devant lesquels on plia et 
très vite. Nous fûmes courus près de trois quarts de lieue 
de même force à coups de mousqueton dans les reins, et le 
sabre haut sur les oreilles, ce qui est à mon gré une des sales 
visions qu'on puisse voir. 
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Nous étions dans cette perplexité, lorsque nous aperçûmes 
de loin le régiment des reîtres du Roi composé de 1 000 che- 
vaux faisant six gros escadrons. C'était l'élite de la vieille 
eavalerie allemande du roi de Suède, et elle nous fit bien 
voir en cette rencontre qu'elle était au-dessus de toute la 
cavalerie du monde; car on peut dire que jamais troupes ne 
firent ce que celles-là firent pendant cette action. 

Nous nous ralliâmes à la tête des premiers escadrons, ce 
qui contint pour un temps l’ardeur des débandés qui nous 
avaient poussés si vertement. Peu de temps après, l’avant- 
garde moscovite nous tombant sur le corps, il fallut songer 
à se retirer devant elle, et à passer le défilé que nous avions 
derrière nous, avant d'arriver au Desna, ce que l’on fit avec 
tout l’ordre et toute la valeur possible. Nous y perdîmes 
quantité de gens, parce que les ennemis avaient un grand 
nombre de dragons, dont on essuyait un fort gros feu, et que 
les escadrons des Moscovites faisaient de fréquentes tenta- 
tives pour essayer de nous enfoncer. Mais ils n’en purent 
jamais venir à bout; à mesure que nos cavaliers étaient 
tués dans les rangs, les autres ne s’en resserraient que mieux, 
et il n’était question d’autre chose. Enfin on passa le défilé 
par troupes de trente maîtres chacune, devant toute l’armée 
ennemie, sans prendre le trot, ni qu’il fût en leur pouvoir 
de nous entamer pendant une charge de plus d’une heure. 

Le défilé passé, comme il n’y avait plus que cinq cents 
pas de là à la rivière, nous y arrivâmes avec facilité; mais 
nous ne la passâmes pas de même, car les bords en étaient 
devenus tellement mauvais, et le second passage de l’armée 
du Roi avait rompu la glace en tant d’endroits, qu’il s’y 
noya quantité de nos gens. J’avoue que je sentis un plaisir 
extrême lorsque je me trouvai de l’autre côté avec 1 000 ou 
1 200 mousquetaires que M. de Charnesky y avait menés 
lui même pour border des haies, qui régnaient le long de la 
rivière, et faciliter par là notre retraite, en cas que les ennemis 
nous eussent poussés jusqu’au bord. 

Ils ne tardèrent pourtant guère à y comparaître, et en si 
nombreuse compagnie qu'il fallut retirer notre infanterie et 
céder au grand feu de leurs dragons et d’une vingtaine de 
fauconnaux, sous lequel ils passèrent la rivière après nous, 
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au nombre de plus de 6 000 chevaux tant dragons que cavalerie 
légère. Ensuite de quoi, s'étant mis en bataille, ils nous pous- 
saient toujours devant eux dans la plaine, que j'ai déjà 
marquée, qui régnait depuis le Desna jusqu’à la montagne. 
Comme M. de Charnesky vit qu'il y avait déjà un nombre 
considérable de leurs troupes passées et que le reste suivait 
toujours, ainsi qu'il arrive ordinairement dans les affaires 
de guerre où il y a un air d'avantage, il fit tirer force coups 
de canon de dessus la hauteur et descendre en même temps 
une trentaine d’escadrons à la tête desquels il marcha à 
la charge droit aux ennemis. 

Cette charge est une des plus belles qu’on fera jamais. Tous 
les escadrons se mêlèrent, et, après un combat fort opiniâtre, 
il fallut céder au sabre polonais. Tout ce qui avait passé 
le Desna fut tué, le général des Cosaques pris, et son sort 
ne fut pas plus heureux que celui des autres, car on l’empala 
très brusquement. Force gens aussi se noyèrent en voulant 
repasser la rivière. Les Moscovites perdirent dans cette 
action plus de 7000 hommes. Il est à croire que si le Roi 
n’eût point suivi le conseil du chancelier de Lithuanie, et 
qu’il s’en fût tenu à celui de M. de Charnesky, il eût gagné 
un combat dont les ennemis auraient eu peine à revenir 
et obligé le Czar à faire la paix à des conditions honorables 
et très avantageuses pour la Pologne. 

Bien que celui dont je viens de parler fût grand, il n’était 
pourtant pas assez décisif, et on profita si peu de l'avantage 
qu'il pouvait nous donner sur les ennemis (nonobstant toutes 
les remontrances que M. de Charnesky fit au Roi pour qu’il 
voulût bien Jui permettre d'achever ce qu’il avait si heureu- 
sement commencé) que, peu de temps après, il ne paraissait 
pas que les Moscovites eussent été battus, ce que nous ne 
connûmes que trop par la suite, mais inutilement; car, lorsque 
dans le commerce de la guerre vous manquez à prendre de 
certains temps sur votre ennemi, on les retrouve après bien 
difficilement. 

Nous restâmes près de quinze jours avec une belle et noble 
indolence dans le même poste, guidés par les sages et clair- 
voyants conseils du chancelier de Lithuanie et sans prendre 
aucun de tous les partis qu’il y avait à suivre. 
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Les Tartares, à qui cette oisiveté ne convenait pas, et qui 
ne vont à la guerre que pour faire des prisonniers qu'ils 
envoient vendre ensuite à Constantinople, dont ils font 
tout leur commerce, vinrent un matin trouver le Roi, pour 
lui dire que, puisqu'il leur paraissait que Sa Majesté ne vou- 
lait plus rien entreprendre du reste de la campagne, que 
la saison était même fort avancée, que les rivières devenaient 
mauvaises à passer, parce que la glace commençait à fondre, 
ils n’avaient pas de temps à perdre pour aller faire leur 
récôlte de prisonniers en Moscovie, avant de s’en retourner 
chez eux, et qu'’ainsi ils partaient le soir même au nombre 
de 10 000 chevaux, à dessein d’exécuter une entreprise à 
la vérité fort hardie, mais à laquelle ils ne doutaient pas 
de réussir, et qu’au bout de huit jours on les verrait revenir 
dans le camp en plus nombreuse compagnie qu'ils n’en 
sortaient. 

Voici quel était le raisonnement de ces honnêtes messieurs, 
lequel assurément n’était pas malhabile. L'armée de Rama- 
danowsky (disaient-ils) est à trois lieues de la nôtre et a 
le Desna devant elle, celle du Prince de Circassie est sous 
Moscou à près de vingt lieues de celle de Ramadanowsky. Tout 
le pays moscovite, qui se trouve entre les deux armées, se 
croit en sûreté avec beaucoup de raison. Ainsi usant de 
grande -diligence et faisant une marche extraordinaire, nous 
raflerons tout ce qui se rencontrera dans l’entre-deux de ces 
armées, et serons plus tôt de retour au camp, qu'aucune des 
deux ne soit avertie de ce qui se passe, et puisse nous tomber 
sur le corps. La chose en soi paraît téméraire en quelque. 
façon, mais elle est sûre, de l’instant que nous avons le cou- 
rage de l’entreprendre. 

Nous allâmes exprès dans leur quartier pour les voir 
partir. Chaque Tartare était monté sur son cheval, et à la 
queue de ce cheval il en avait trois autres attachés à la file 
l’un de l’autre. Nous leur demandâmes la raison de cette 
nouvelle manière d’aller en parti; ils nous dirent que c'était 
pour faire plus de diligence, que quand ils sentaient le cheval 
qu'ils montaient las, ils se jetaient sur l’autre, et ainsi de 
même de ceux qui suivaient, que par ce moyen ils faisaient 
trente lieues par jour, avec un corps de 10 000 chevaux, 
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et que lorsqu'ils avaient fait un bon butin ces mêmes chevaux 

haut le pied leur servaient à le porter, et qu'avant qu’il 
fût peu nous connaîtrions que cette manière nouvelle n’était 
pas la plus mauvaise, et, en finissant, donnèrent des deux, 
faisant des cris horribles, et disparurent devant nous. 

Je sais bien qu’en ma vie je n’ai tant ri ni n’ai été si sur- 
pris. Je le fus pourtant bien davantage au bout de huit jours, 
qui était le temps qu'ils avaient marqué pour leur retour, 
lorsque, me promenant à la tête du camp avec le Roi et 
quantité d'officiers qui assuraient tous que, puisqu'on n’avait 
aucune nouvelle des Tartares, ils avaient été enveloppés 
par les deux armées moscovites, et qu'il ne s’en serait pas 
sauvé un, nous entendîmes tout d’un coup s’élever un bruit 
sourd dans l’air, et le Roi nous dit : « Sur ma vie, ce sont les 
Tartares qui reviennent. » Un quart d’heure après, nous les 
vîmes arriver au galop avec vingt mille prisonniers de tout 
âge et fort contents de la réussite de leur expédition, qui 
était très dangereuse. Il est constant aussi qu'eux seuls dans 
le monde eussent osé l’entreprendre. 

Voici à peu près l’usage qu'ils firent des prisonniers jusqu’au 
moment de leur départ. Ils coupèrent le col à tous les vieil- 
lards qui passaient soixante ans, et hors d'état de servir. 
Les hommes de quarante furent gardés pour la chaîne, les 
jeunes garçons pour leurs plaisirs, et les filles et les femmes 
pour la propagation de l'espèce, et pour être vendues ensuite. 
La répartition des prisonniers se fit également parmi eux, 
puis ils tirèrent au sort pour les différences d’âges afin que 
personne ne fût en droit de se plaindre, s’il lui échéait d’avoir 
des vieilles au lieu de jeunes créatures. Ce que je puis dire 
à leur honneur c’est qu'ils n'étaient pas chiches de leurs 
bonnes fortunes et leur extrême politesse les portait à en 
faire part à tous les gens qui s’allaient promener chez eux. 

Il arriva même sur cela, un jour, une aventure assez plai- 
sante, qui ne doit pas être ici passée sous silence. Le confes- 
seur du Roi, jésuite de profession, était entré par hasard 
dans une maison d'officiers tartares, s’imaginant que c'était 
celle d’un de ses amis (parce que nous étions tous mêlés); 
il aperçut une douzaine de Tartares, qui l’un après l’autre 
contaient des fleurettes d’une liberté un peu outrée à une 
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Circassienne très jolie qu’ils avaient dans leur chambre. A 
cette sale vision, le jésuite pensa tomber à la renverse, et 
eut recours au signe de la croix. Les Tartares, qui le connais- 
saient pour être confesseur du Roi, crurent qu’il y allait de 
l'honneur et du savoir-vivre de la nation de retenir le bon 
Père, et de lui faire part de leur maîtresse commune (puisque 
apparemment il n’était entré dans la chambre que pour en 
découdre). Chacun d’eux le prit par le bras, et le voulut mettre 
à même de la Circasse. Mais comme le goût du jésuite ne le por- 
tait pas à cette sorte de jouissance, il commença à crier de 
toute sa force à l’aide, au secours. Quelques officiers Polonais 
qui se trouvèrent par hasard près de la maison accoururent 
au bruit, et, après avoir su des Tartares de quoi il était ques- 
tion, ils tirèrent le révérend Père de cette fâcheuse intrigue, 
sans qu'il eût à se reprocher d’avoir contrevenu aux règles 
de son ordre, qui défend avec tant de sévérité l'usage des 
femmes. 

Peu de temps après, les deux fils du Kan, qui commandaient 
le corps de Tartares que nous avions avec nous, vinrent 
prendre congé du Roi, et lui dirent que, le temps de leur 
traité avec lui étant expiré, ils ne pouvaient rester davantage 
dans son armée, que le printemps commençait, que les glaces 
fondaient, qu'ils avaient une très longue et très difficile 
retraite à faire pour gagner les Palus Mæotides, et qu’ainsi 
ils ne pouvaient trop tôt diligenter leur marche. 

Le Roi les régala extrêmement, et leur fit de riches présents. 
Il me souvient que l’aîné me voulait toujours mener en 
Tartarie avec lui et qu’il traitait la matière très sérieuse- 
ment, m’assurant qu'il me ferait part de toutes ses maîtresses. 
Mais, comme j'en avais laissé à Paris de plus jolies que celles 
qu’il m’offrait, je préférai le plaisir de les revoir à celui d’aller 
faire un petit tour en Crimée, d’où je crois qu’on ne m’eût 
pas laissé sortir avec facilité. 

L'armée du Roi par cette séparation se trouva affaiblie 
de près de 20 000 chevaux, et, comme celles des Moscovites 
étaient sur le point de se joindre, que nous étions fort avancés 
dans le pays ennemi, et que la saison (ainsi que je viens de 
dire) devenait plus douce, l’on commença à être fort sur ses 
gardes, et à songer aux moyens de se pouvoir retirer, ce qui 
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n’était pas une chose bien aisée, ayant plus de cent cinquante 
lieues à faire avant d’arriver au Borysthène, et deux armées 
à nos trousses une fois plus fortes que la nôtre. 

La matière devint encore plus épineuse, lorsqu'un beau 
matin l’on assura le Roi que toutes les places, qui fournis- 
saient à la subsistance de son armée, s'étaient révoltées, et 
que les cosaques rebelles avaient coupé la gorge aux gar- 
nisons polonaises que Sa Majesté y avait laissées à son pas- 
sage, qu’ainsi il n’était plus permis d'imaginer une retraite 
par ce côté-là, ce qui nous jeta dans un embarras qui ne se 
peut exprimer. Cependant il fallut prendre un parti et même 
très brusque, car le retardement d’un jour donnait le temps 
aux Moscovites de nous tomber sur le corps, après quoi il 
n’était plus question de séparation d’armée. 

M. de Charnesky, qui n’était jamais consulté que 
dans les besoins pressants, après qu’on lui eût demandé 
son avis, dit qu’il se chargeait de toute la cavalerie polonaise, 
et qu'il la ferait subsister jusqu’au Borysthène, tenant la 
même route qu'il avait tenue en venant sans que les places 
révoltées l’en pussent empêcher, mais qu'il fallait quele Roi 
se retirât avec l'infanterie, son canon, son gros bagage et 
la cavalerie de Lithuanie par Mohilew, qui était la seule 
place que nous eussions pour nous, que cette retraite était 
terrible à envisager, qu’il y avait plus de cent lieues de 
bois à passer, et trois avant d’y arriver, cependant qu'il 
n'y avait d'autre chemin à tenir que celui-là pour la conser- 
vation de la personne du Roi, et pour celle de l’armée, et 
qu'il conjurait Sa Majesté, quoi qu’il arrivât, d'avancer tou- 
jours, parce que, si les Moscovites venaient une fois à joindre 
son arrière-garde, il n’y avait plus de salut. 

Après cette leçon donnée, les armées se séparèrent chacune 
de leur côté. Je ne sais ce que devint celle de M. de Charnesky, 
mais je sais bien que la nôtre pâtit au delà de l’imagination, 
et que nous fûmes contraints de faire un chemin, pendant 
plus de soixante lieues. dans les neiges, au milieu des bois, 
où il n’y a jamais eu que les chats sauvages qui aient passé. 
Aussi pensâmes-nous tous périr, et le Roi eut beaucoup de 
peine à se sauver. Les neiges étaient fondues, les rivières 
débordées, et il fallait quelquefois faire quatre lieues dans 
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l'inondation, n’ayant d’autre ressource pour éviter de se 
noyer que celle d’avoir des gens qui marchaient à la tête 
des escadrons et des bataillons avec de grandes perches 
pour sonder les endroits où l’on pouvait avoir pied, trop 
heureux que les personnes se sauvassent, et d’en être quittes 
pour la perte de tous les équipages. Comme l’on n’en avait 
conservé aucun dans toute l’armée, à commencer par ceux 
du Roi, la disette devint si grande que j’ai vu pendant deux 
jours le pain manquer à sa table, et que tout le monde était 
sur le point de mourir de faim. 

Nous essuyâmes quinze jours de cette marche affreuse, 
après laquelle nous nous trouvâmes à la vue de Mohilew, 
c'est-à-dire quelques personnes de l’armée, car, pour du reste, 
il n’en fut pas fait mention. Les régiments de 8 à 900 hommes 
arrivaient avec 60 ou 80 au plus, et l’histoire des siècles 
passés n’a rien qui se puisse comparer à l’état d’un pareil 
désastre. L’on perdit plus de 40 000 chevaux, compris cava- 
lerie légère et bagages, et, sans hyperbole, les trois quarts 
de l’armée. En mon particulier, de six chariots à six chevaux 
que j'avais, il ne me resta qu’un cheval tartare, sur lequel 
j'avais fait charger un baril d’eau-de-vie. Voilà quel fut 
le dénoûment de la campagne du Roi de Pologne, qui y 
était entré avec une armée forte de 130 000 hommes, et avec 
laquelle il eût pris Moscou et relégué le czar en Sibérie, 
s’il eût suivi le conseil de gens sages, et que, pendant près 
de deux mois, il n’eût pas fait toutes les fausses démarches 
qu’on peut faire, à la sollicitation d’un traître qui le gouvernait 
despotiquement. 


% 
* * 


La guerre de Moscovie étant finie et par conséquent 
plus rien à faire pour nous auprès du Roi de Pologne, nous 
le suppliâmes, mon frère et moi, puisque nos services lui 
devenaient inutiles, de nous permettre de retourner à Var- 
sovie, d’où notre intention était de passer en Hongrie, pour 
faire la campagne auprès de M. de Montécuculy. Il approuva 
extrêmement notre dessein, et, après nous avoir comblés de 
grâces, et donné beaucoup de marques de sa reconnaissance 
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et de son estime, il nous pria de rendre un compte fidèle 
à la Reine de ce que nous avions vu, et du déportement du 
chancelier de Lithuanie, de la conduite duquel il commen- 
çait à entrer en soupçon, d'autant qu'on l’avait mis sur les 
voies de l'intelligence secrète, qu’on prétendait qu'il eût 
avec le Czar. 

Nous partîimes de Mohilew, le 20 de mars, et arrivâmes 
à Varsovie le 8 d'avril. La Reine témoigna beaucoup de 
joie de nous revoir, et ne fut pas peu surprise de tout ce que 
nous lui apprîimes du succès de notre campagne, et des 
accusations qu’on faisait contre le chancelier de Lithuanie, 
qui paraissaient fondées sur beaucoup de vraisemblance. 

Le lendemain que nous fûmes arrivés, nous reçûmes des 
lettres de mon père, qui nous ordonnait, de la part du Roi, 
de nous en retourner incessamment à la Cour, que les fautes 
passées du comte de Guiche lui avaient été pardonnées, et 
que, pourvu qu'il fût sage et sût régler sa conduite à l’avenir, 
qu'il rentrerait dans la fonction de sa charge et retrouve- 
rait les mêmes agréments auprès de la personne du Roi, 
qu'il avait eus de tout temps. Cette nouvelle lui fut extré- 
mement sensible, car le personnage de chevalier errant 
était sujet à des inconvénients fâcheux. Nous portâmes 
aussitôt nos lettres à la Reine, qui nous fit partir, dès le 
jour même, soutenant en notre endroit son même carac- 
tère de bonté et de toute la générosité dont elle était 
capable. 

Nous prîmes la route de la Silésie, car il n’eût pas été sage 
de se commettre pour la seconde fois à l’impétuosité des 
flots de la mer Baltique. Comme nous marchions à grandes 
journées, nous arrivâmes le huitième jour à Breslau, capitale 
de Silésie. La ville est bien bâtie, ses fortifications sont bonnes 
et tout le peuple en est généralement beau et bien fait. 

De Breslau nous fûmes à Prague, capitale de Bohême. 
C'est une des plus belles situations de place qu’on puisse voir. 
Il y a haute et basse ville, bâties chacune en amphithéâtre 
sur deux montagnes, vis-à-vis l’une de l’autre, au milieu 
desquelles passe la rivière de Prague. Il y a un pont de pierre 
dessus très magnifique et qui fait la communication des 
deux villes. Nous y prîmes la poste pour aller à Ratisbonne. 
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C’est une grande ville sur le Danube, très riche et assez bien 
bâtie. Nous n’y séjournâmes qu’un jour, et allâmes de là 
à Nuremberg, où je ne vis rien de remarquable que l’arsenal, 
qui est un des plus beaux qu’il y ait dans le monde; de Nurem- 
berg à Francfort, dont j’ai déjà parlé au commencement de 
ma relation, puis à Mayence, où, malgré nous, l'électeur nous 
retint deux jours et nous régala à peu près de même force 
qu'il fit à notre passage. Nous prîimes quelques-uns de ses 
gardes pour nous escorter jusqu’à Metz, où nous arrivâmes 
enfin le 1er de juin après avoir essuyé, pendant près d’un an, 
nombre d'aventures bizarres. 

De Metz, nous allâmes droit à Fontainebleau, où la Cour 
était pour lors. Le Roi nous reçut à merveille et exhorta mon 
frère amicalement à se gouverner de manière qu'il ne fût 
pas obligé de le priver des grâces que son inclination natu- 
relle le portait à lui faire. Le comte de Guiche lui demanda 
pardon de ses folies passées et l’assura que sa conduite à 
l’avenir serait telle qu’elle devait être, et je ne fais nul doute 
que son intention, en parlant de la sorte, ne fût de tenir sa 
parole. Mais comme la vision de ce qu’on aime émeut la 
puissance, et qu’une flamme mal éteinte se rallume aisément, 
peu de temps après il renoua son premier commerce avec 
Madame, et se replongea dans des abîmes qui ont été cause 
de la perte de sa fortune et de la mienne. 

Comme l’on ne m’a demandé que mon voyage de Pologne 
et que je ne me suis point engagé à écrire l’histoire du temps, 
je passerai sous silence une suite d'événements désagréables, 
qui sont arrivés depuis, dans lesquels, si je voulais entrer, 
il me faudrait la composition d’un volume, dont je viendrais 
peut-être mal aisément à bout, et qui ne satisferait pas la 
curiosité du lecteur. Ainsi je m’en tiendrai à la simple rela- 
tion que je viens de faire. 


ANTOINE DE GRAMONT 


15 Avril 1922. 
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Au petit jour, après qu’il avait rangé sur les rayons de la 
boutique ses quatre fournées de pain et les croissants encore 
tout chauds, Lampieur montait dans sa chambre et, la fatigue 
de la nuit pesant sur lui de toute sa masse, il finissait parfois 
par s'endormir. Mais, quand Lampieur se réveillait, aussitôt, 
son angoisse s’éveillait avec lui et il avait beau s’employer à 
la chasser, il n’y parvenait point. 

L'homme, alors, rejetait les draps et les couvertures de son 
lit, se levait, chaussait de vieilles savates et poussait, dans le 
toit, une fenêtre à tabatière pour aspirer l'air du dehors. Mille 
bruits lui arrivaient. Il les reconnaissait, un à un, depuis 
celui des autobus qui ébranlaient, contre la sienne, les maisons 
de la rue Rambuteau, jusqu’à celui — si faible et cependant 
distinct — du grelot attaché sous la selle d’un lointain triporteur. 

Lampieur écoutait ces bruits comme quelqu'un qui, ne sachant 
plus où il est, demande aux moindres choses de lui répondre. 
Et elles lui répondaient. Elles le rassuraient. Elles lui lais- 
saient entendre qu’il descendrait bièntôt se mêler à leur tour- 
billon machinal, à leurs feux, à leurs lumières qui s’allu- 
maient dans les vitrines et à leur incessante trépidation. 

Néanmoins Lampieur n’apportait nulle hâte à sortir dé sa 
chambre. Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il éprouvait 
presque une frayeur, à l’idée qu’il y avait des gens, derrière, 
qui l’attendaient.. Cela lui enlevait toute assurance. Et cepen- 
dant, il voyait que le couloir qui conduisait aux escaliers 
élait désert, et que personne ne lui en disputait l'accès. 
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— Allons! se disait-il, et il se dépêchait de refermer la porte 
sur son passage et de gagner, tout en se surveillant, la rue 
où il se perdait dans la foule. 


I 


… Il y avait déjà trois semaines que la police recherchait 
l'assassin de la rue Saint-Denis et que, régulièrement, Lar- 
pieur se rendait chaque soir, près des Halles, dans un débit 
où on le connaissait. 

— Ah! voilà m'sieur François! — annonçait aussitôt 'e 
patron. Toujours exact... ça fait plaisir! 

Il alignait sur le zinc deux verres à pied qu'il emplissait 
de Bordeaux blanc, puis, trinquant avec le client, avalait 
d’un trait sa rasade. 

C'était l’heure vague et vide qui précède celle de l’apé- 
ritif. De rares consommateurs, assis sur les banquettes, 
devant un demi-setier d’aramon, étalaient des mégots qu'ils 
avaient ramassés dehors et en confectionnaient pour leur 
usage des cigarettes. Certains expédiaient un restant d’arle- 
quin qu'ils dépliaient d’un vieux journal. Enfin, près de la 
porte, une femme sans âge qu’on appelait « la mère tout 
le monde », regardait dans la rue et guettait l’arrivée des 
habitués pour les implorer, un à un, d’un air digne. 

Étrange retraite que ce débit! resserrée en façon de couloir, 
malpropre, pleine d’une poisseuse humidité... Mais elle avait 
son caractère, quand, se mêlant aux malheureux qui en 
formaient la peu brillante pratique, des prostituées en che- 
veux et grossièrement maquillées, y venaient à la nuit se 
chauffer près du poêle... On voyait, là, Renée qui portait un 
chandaïl, madame Berthe et son parapluie, Gilberte la poi- 
trinaire, la grosse Thérèse, Yvette, Gaby, Lilas, une Bretonne, 
et Léontine dont on racontait qu’elle s'était enfuie de sa 
farfille, pour « faire la vie ». 

Lampieur connaissait plusieurs de ces filles qu'il croisait 
invariablement aux alentours d’un hôtel borgne quand il 
allait à son travail. Parfois, elles lui disaient bonsoir. 

— Bonsoir! — répondait-il, et il passait, sans s’occuper de 
leur manège, le long des magasins fermés. 
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A minuit, elles étaient encore là, sur les trottoirs dont 
elles frappaient l’asphalte des hauts talons de leurs bot- 
tines, et cinq ou six d’entre elles, qui remontaient, très 
tard, la rue Saint-Denis, s’accroupissaient devant le sou- 
pirail de la boulangerie et demandaient qu’on leur vendit 
un morceau de pain chaud... Elles avaient une ficelle qu'elles 

.jetaient tour à tour dans la cave avec des sous. et elles 
attendaient, pour la retirer, que le morceau de pain, noué 
à son extrémité, y suspendît un poids. 

Lampieur abominait ces filles. Leurs voix rauques et 
effrontées qui le hélaient de dehors, leur présence dans la 
rue, à cette heure où n'erraient plus que les agents, des 
passants isolés, des ivrognes, et ces ombres singulières qui 
semblent se mouvoir sans corps, lui étaient insupportables. 
En outre, ces malheureuses le dérangeaient dans son travail 
et lui causaient toujours une sombre irritation. Qu'avaient- 
elles donc à l’appeler ainsi? C’est bon! C’est bon! Il y 
allait. Pas la peine’ de faire tant de bruit! Pour douze 
sous de pain! Il y allait parce qu'il voulait bien... Il n'y 
était pas obligé. Et qu'est-ce qu'elles fabriquaient, mainte- 
nant, au lieu de tirer leur ficelle? 

— Bon Dieu! criait Lampieur, — faut-il vous le monter? 

C'est qu'il ne pouvait voir sans déplaisir, le long du mur, 
cette ficelle qu'aucune main ne paraissait tenir; car elle lui 
rappelait l'horrible nuit où, de retour dans la cave qui ser- 
vait de fournil, il l'avait trouvée, là, qui pendait, inerte, 
du soupirail, comme à présent. Qui l'y avait lancée, durant. 
son absence? Lampieur n'osait pas se le demander. Et il 
était resté, béant, à la considérer sans trouver rien d’abord 
à se dire, pour reprendre courage. A la fin cependant, il 
avait ramassé la ficelle dont un bout traînait sur le sol et il y 
avait attaché un gros quignon de pain. Puis il ne s’en était 
plus soucié et quelqu'un était venu qui, de la rue, avait 
remonté le pain et la ficelle, en silence, sous la pluie qui 
tombait. 


— Quel temps! — fit observer madame Berthe, en secouant 
son parapluie. 
Elle s’approcha du poêle; Gilberte toussait. 
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— Un marc? — proposa la grosse Thérèse. 
— Oui, — dit Gilberte, d’une voix éteinte. 

— Et vous? — demanda Léontine à Yvette et à Lilas 
dont elle copiait les manières. 

Elles acceptèrent un grog et Lampieur, qui se tenait 
debout, contre le zinc, les regardait. 

Toute son angoisse lui venait de ces filles; car il ne savait 
pas laquelle s'était certainement aperçue de son absence du 
fournil, la nuit du crime, à l’heure précisément que les jour- 
naux indiquèrent, dès le lendemain, pour avoir été cette 
heure-là. , 

Comment se faisait-il que cette désignation formelle n’eût 
pas éveillé dans l'esprit de ces femmes le plus léger soupçon? 
Lampieur, les premiers jours, pensa qu’il était perdu, et s’il 
ne se perdit pas, lui-même, en prenant la fuite, c’est à coup 
sûr moins par raisonnement qu’à cause de la proximité où il 
vivait du lieu où s'était déroulé le drame. Une force bizarre 
l'empêchait de s’en écarter. Non pas qu’il éprouvât déjà le 
besoin de revoir l’entrée de la maison, sa porte brune, son 
long et. banal vestibule et, tout au fond, les carreaux par 
lesquels il avait pénétré dans la loge de la concierge... Il 
eût fait un détour plutôt que de passer devant. Mais quelque 
chose d’obscur, qu’il ne pouvait analyser, s’opposait à ce qu'il 
s’éloignât du voisinage de cette maison et qu’il changeât en 
rien ses habitudes. 

— Ben, moi aussi, un grog! — commanda Léontine.. — 
ça fera trois. 

C'était presque une enfant que Léontine, ou plutôt un de 
ces êtres chétifs, comme on en rencontre dans les villes et 
qui, flétris avant même que d’avoir: jamais eu de couleurs, 
accusent seize ou trente ans à vingt et ne vieillissent plus. 
Petite avec cela, pauvrement mise, l’air sérieux sous son 
maquillage, empressée, peu bavarde, elle ne ressemblait à 
aueune de ses infortunées compagnes. 

Lampieur la suivait des yeux... Était-ce celle-ci? I ne 
pouvait répondre; mais, à surveiller Léontine — sans rien 
montrer de son tourment — et à la détailler dans tous ses 
gestes, il s’apercevait, peu à peu, de sa gentille figure, de 
son regard bleu et cerné, de sa douceur et de la soumission 
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qu’elle témoignait à Lilas la bretonne et à Yvette dont une 
résille tendue sur des cheveux très noirs les empêchait de 
perdre le tour plein d'agrément que M. Paul leur imprimait. 

— Laquelle? — songeait Lampieur. 

Il souffrait; il était sans force devant elles et sans espoir 
de jamais rien surprendre qui lui permettrait d’apaiser son 
angoisse. Et cependant que n’eût-il pas donné pour savoir 
à quoi s’en tenir sur le compte de cette fille qui n'avait qu’à 
parler pour le livrer à la police! Parlerait-elle? Pourquoi ne 
l’avait-elle pas fait, déjà? Pour quelles raisons? Lampieur 
ne les discernait point. Mais, à se taire comme elle lui sem- 
blait parfois y être décidée, cette fille devenait sa complice 
et le tenait à sa merci. 


IT 


On imagine l’effroi, le tourment, puis l'angoisse de cet 
homme, et l’incertitude dans laquelle il vivait... Ce n’était 
pas son crime qui l’obsédait. Lampieur n’y pensait plus ou 
presque et, quand il lui arrivait d'évoquer la vieille femme 
qu'il avait étouffée dans sa loge, pour lui voler l'argent du 
terme, aucun remords ne se faisait jour dans son âme et il ne 
songeait qu’à l'argent. Alors, Lampieur se félicitait d’avoir 
mis cet argent à l'abri des plus minutieuses recherches, 
dans l’excavation d’un des murs du fournil qu'il avait 
rebouchée ensuite et saupoudrée, comme l'était la paroi, 
d’une uniforme et naturelle épaisseur de farine. Personne 
n’irait, là, découvrir sa cachette... Il en était certain. Il n'y 
avait que lui à la connaître et il en ressentait parfois comme 
une détente heureuse de tous les nerfs au milieu de ses plus 
sourdes appréhensions. 

Mais il avait fait son coup seul, et voilà que, par un oubli 
de sa part, quelqu'un qui demeurait dans le mystère, pouvait 
intervenir et réclamer le prix de son silence... Combien 
demanderait-il? Ou bien ne finirait-il pas plutôt, après avoir 
pesé tous ses scrupules, par ne point risquer la chance d’une 
telle combinaison en révélant à la police la singulière coïn- 
cidence qu’il avait établie entre l'heure présumée du crime 
et l'absence de l’homme qui se trouvait toujours dans le 
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sous-sol à cette heure-là? Simple coïncidence! dira-t-on. Mais 
comment détourner la police de cette fâcheuse révélation et 
lui interdire d’y flairer la bonne piste? Lampieur en était 
incapable. Bien plus, il eût suffi que l’on dirigeât des recherches 
dans ce sens pour découvrir bientôt la vérité. Les témoi- 
gnages ne manquaient pas. Et quels témoignages! C'était 
celui d’une petite bonne devant laquelle trois mois aupara- 
vant, terme pour terme, la concierge que Lampieur avait 
tuée, s'était ingénument plainte de l’argent qu’elle portait 
sur elle. Une autre bonne, qui attendait qu’on la servit, 
n'avait pas manqué de parler d’imprudence et la patronne 
était du même avis. 

— Cachez donc vos billets, madame Courte! — avait-elle 
dit entre ses dents. 

— C'est qu'il y en a... Pensez! — s'était alors bornée 
à répondre l’autre. ; 

Et Lampieur, qui rangeait son pain sur les rayons du 
magasin, se rappelait le jaune éclat de ce matin d'hiver où, 
sans qu’il y pensât sérieusement, l’idée qu’une vieille femme 
avait, dans son porte-monnaie, plusieurs milliers de francs, 
l'avait empli d’un sombre étonnement. 


… Qu’aurait-il répondu à ces déclarations pour peu qu’onles 
eût provoquées? Il n’y avait rien à répondre. Aussi Lampieur 
se débattait entre la crainte d’avoir un jour à les entendre 
formulées devant lui et l'espoir, vague encore et sans cesse 
menacé, qu’on n’aurait pas recours à elles... Qui donc pou- 
vait le soupçonner? Sa conduite jusqu'alors le mettait à 
l'abri des soupçons. Et elle était irréprochable, sa conduite. 
Jamais aucun de ses patrons n’avait eu à lui faire la moindre 
observation. Et puis, Lampieur n’était pas de ces ouvriers 
qui, si ponctuels qu'ils soient dans leur travail, ont des rela- 
tions équivoques et fréquentent les concerts et les bals. Ce 
n’est pas là qu’on pouvait l’avoir vu. Il n’allait pas dans de 
pareils endroits. Quant au débit du père Fouasse aux Halles, 
où il prenait chaque soir un verre de vin blanc avant dîner, 
on l’y connaissait de longue date et Fouasse lui-même, s’il 
avait été nécessaire, aurait juré que, pas une seule fois, depuis 
qu’il était son client, Lampieur ne s’était enivré. 
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D'ailleurs, à voir Lampieur avec ses cheveux coupés ras, 
son pantalon tenu comme au régiment par une bretelle qui 
servait de ceinture, son tricot à raies bleues, son attitude 
déjà courbée, ses larges mains, ses épaules puissamment 
arrondies et l’expression sérieuse de son visage, l’idée ne 
venait à personne qu'il pût cacher, sous des dehors sembla- 
bles, autre chose qu’une espèce d’honnête homme, bourru, 
d’une quarantaine d'années et sans aucune conversation. De 
fait, il ne parlait jamais. Il écoutait les uns se plaindre des 
mégots qui devenaient rares et les autres des métiers qu'ils 
faisaient. et des flics... Il écoutait et regardait. Et l’on ne 
s’occupait de lui que lorsqu'il reposait son verre sur le 
comptoir, en déclarant : 

— Patron! du même! 

Aujourd’hui, cette réserve qu'il n’avait cessé de montrer 
— quelque question qu’on agitât à ses oreilles — permettait 
à Lampieur de garder le silence lorsqu’après la lecture des 
journaux, par exemple, M. Fouasse émettait son avis sur le 
crime. 

— Oui, oui, — disait Lampieur... — bien sûr! 

— Et vous verrez, monsieur François... — poursuivait le 
patron du débit, — qu'ils ne l’auront pas de sitôt, le lascar! 

— Ah? 

— Par exemple! Qu'est-ce que vous pariez? 

Lampieur ne pariait pas. Il hochaït la tête et, lentement, 
d’un air qui semblait naturel, élevait son verre de vin blanc, 
d’une main mal assurée, à hauteur de sa bouche et buvaïit 


une gorgée. 
— Non, ils ne l’auront pas! — affirmait de nouveau le 
débitant. — Parce que pour faire un coup pareil, en plein 


quartier des Halles, c’est sûrement pas une mazettel!... Et 
puis, moi, mon idée, la voulez-vous? Eh! bien, c’est qu'il 
n’était pas seul à l'ouvrage, le bonhomme... Ils devaient être 
deux... ou bien qu’une femme lui aura fait le guet. 

— Une femme? 

M. Fouasse haussait les épaules. 

— Parfaitement, affirmait-il... Une femme! Et si jamais 
on met la patte dessus, cherchez pas... allez donc, ça sera 
cause à la femme... comme toujours. 
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— Comme toujours! — répétait l’assassin et, l'instant qui 
suivait, il achevait son verre et s’en allait de sa pesante 
démarche, la tête emplie d’un noir bourdonnement et ne 
sachant plus s’il devait chercher à découvrir celle à qui 
désormais il se sentait lié. 


Or il suffisait que Lampieur descendît dans le sous-sol 
de la boulangerie et qu'il s’y trouvât seul, devant le four, 
le pétrin, les panetons empilés l’un dans l’autre, contre un 
côté des murs, pour que l’idée de cette fille revint le tour- 
menter. Elle ne s’imposait pas d’abord à lui, comme quel- 
qu’un qui se lève du coin où il était assis et marche à votre 
rencontre. Mais elle était là, dans un coin de sa tête, assise, et 
silencieuse, et elle ne bougeait point. Elle semblait attendre. 
Et, chaque fois, Lampieur s’apercevait qu'elle était là et 
il était troublé... Qu'est-ce qu’elle attendait? Voyons, il 
n’allait pas se mettre à avoir peur... C'était stupide. Alors, 
en alignant sur une planche les panetons où il semait deux 
ou trois molles poignées de farine avant de les emplir d’une 
pâte qui épousait leur forme, Lampieur allait, marchait, 
mettait du bois dans le foyer du four et chassait toute idée. 
Il avait tort de se laisser impressionner ainsi. Est-ce qu'il 
n’était pas de taille à réagir? Devant lui, accrochée à un 
clou, sa montre indiquait l’heure. Lampieur pesait la pâte, 
la modelait. Il ne pensait à rien. Le four chauffait. Le bois 
brûlait en crépitant... et, dans cette cave, l’homme, à la 
longue, oubliait son angoisse pour ne plus s'occuper que de 
l'heure qui, petit à petit, avançait dans la nuit et y frayait 
sa route au tic-tac de la montre. 


L'idée cependant revenait, et Lampieur en était prévenu 
par une sorte d’anxiété soudaine qui s’emparait de tout son 
être et le rendait attentif aux moindres bruits. Elle revenait. 
Elle l’attirait. Il essayait de lutter contre sa dangereuse 
emprise. Il n’en était pas maître, car elle empruntait, pour 
le frapper au vif de sa détresse, le plus furtif craquement 
derrière lui, ou le plus sourd écho, dans le mur de la rue, 
de talons arpentant les trottoirs. 

De la cave, Lampieur ne voyait rien et il n’osait se demander 
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qui pouvait bien se promener et parfois s'arrêter près du 
soupirail. Il pensait à la phrase de Fouasse et la certitude 
qu’une femme, comme l'avait dit le débitant, est toujours 
dans l'échec des entreprises les mieux conduites, lui ôtait 
maintenant l’envie de connaître cette femme. Hélas! pour- 
quoi y avait-il une femme, là-haut, le long du magasin? 
Lampieur l’entendait qui marchait. Qu’espérait-elle? Qu'’est- 
ce qui l’obligeait à faire les cent pas au-dessus de sa tête 
et à ne pas partir? Quel but était le sien? Voulait-elle, par 
sa présence de toutes les nuits, le forcer à sortir et à se com- 
promettre? Lampieur sentait que, s’il cédait à l'appel de 
cette volonté tendue vers lui, il se perdait. et non pas 
tant à cause du fait d'abandonner son travail pour appro- 
cher cette femme... que du besoin maladif qu'il éprouvait, 
dans de pareils moments, à lui parler et à lui faire préciser 
ses soupçons. 

Déjà, dans le débit, près de ces filles dont il pensait tantôt 
que c'était l’une, et tantôt l’autre, Lampieur devait prendre 
sur lui de ne pas leur adresser la parole comme il en ressen- 
tait à présent le désir. Que leur aurait-il dit? Non... non... 
Ce n’était qu’un désir... un de ces désirs insensés auxquels, 
si l’on ne résiste pas aussitôt, rien ne saurait plus empêcher 
qu'ils ne vous conduisent aux catastrophes. Lampieur s’en 
rendait compte et il se ressaisissait, mais est-ce qu'il n’était 
pas fou de se laisser ainsi tenter? Il était fou... il perdait 
la raison... Ou bien, est-ce qu'il ne vivait pas, tout éveillé, 
dans un rêve? 

Il en avait comme l'impression, certaines nuits, quand, 
habité par il n’aurait pu définir quelle influence, il imagi- 
nait les allées et venues, autour du soupirail, de sa mysté- 
rieuse complice. Certainement, la nuit du crime, elle avait 
dû rôder ainsi, étonnée au début qu'il n’y eût personne en 
bas dans le fournil, puis surprise et se demandant la raison 
pour laquelle il n’y avait personne, se penchant, appelant, 
jetant les sous et la ficelle, et regardant encore par le soupi- 
rail si l’homme qui répondait d'habitude n’était pas endormi. 
Combien de temps avait-elle attendu? A la fin, elle avait 
dû partir. Était-elle revenue avant qu’il n’eût regagné le 
sous-s0]? Lampieur aurait voulu le croire. Mais si elle avait 
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plusieurs fois opéré ce manège et insisté pour mieux se faire 
entendre? Il tremblait alors qu’un passant, peut-être même 
un voisin, assistant à toute la scène, n’en eût, quelques jours 
plus tard, fait part secrètement à la police. 

Il n’y avait là rien d’impossible. Ainsi cette fille qui sta- 
tionnait le long du magasin, obéissait à la police. Son but 
était visible. Elle tendait un piège. Elle voulait attirer Lam- 
pieur dans la rue et, une fois devant elle, comment Lam- 
pieur aurait-il fait pour ne pas se trahir? Il n'était pas 
d'homme, dans ce cas, qui eût pu se défendre... Bien sûr 
Lampieur n’avait qu’à nier qu'il fût sorti à l’heure du crime. 
Qui l’avait vu? Voilà : il s’était endormi dans le bûcher 
contigu au fournil. Tout le monde peut être fatigué, n’est- 
ce pas? surtout dans ce métier de nuit, si pénible, qu'il 
n’est presque plus en usage dans les boulangeries. Pouvait- 
on prouver qu'il ne se fût pas endormi dans l’autre cave 
ainsi qu’il l’affirmait? Lampieur n’avait pas d'autre défense. 
Il ne démordait pas de là. 

Mais qui donc le poussait si fort à se défendre? On ne 
l’accusait pas. Bien plus, quand il lui arriva par la suite, à 
deux ou trois reprises, de quitter le fournil pour aller boire 
chez Fouasse et créer à rebours une espèce d’alibi confus, 
il n’y avait personne dehors. Lampieur n’en avait pu croire ses 
yeux. Pourtant, il eût juré que quelqu'un était là, comme 
tous les soirs. Était-ce possible? La rue vide avec ses trot- 
toirs luisants, ses réverbères, les façades closes de ses maisons, 
s'ouvrait largement devant lui et ce n’est qu’à la hauteur 
des Halles, où commençait l’animation, qu'il avait rencontré 
les premières filles qui se promenaient. 


III 


Dans une pareille incohérence, les jours se succédaient.… 
et les nuits, et Lampieur, qui les comptait, ne les distinguait 
pas l’un de l’autre, en raison de l’abominable sensation qu'ils 
lui donnaient d’être encore le même jour et encore la même 
nuit et de traîner ensemble la même misère. On touchait à 
la fin de février. Paris, sous la pluie, qui n’arrêtait de tomber 
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qu’à de rares intervalles, barbotait dans une boue liquide 
que les roues des voitures faisaient gicler jusque sur les façades 
comme des fusées d’eau. Toute perspective était noyée et la 
cohue pressée des promeneurs prolongeait dans les rues d’inter- 

minables cortèges de parapluies. Lampieur se levait tard. I] 
descendait de sa chambre vers six heures et ne savait que 
devenir. Les Halles, désertes à cette heure, luisaient de leurs 
carreaux humides sous des lumières. Une odeur de marée 
s’en dégageait, amère et froide, qui emplissait les rues voi- 
sines où les détritus de la veille, et quelquefois de l’avant- 
veille, s’aggloméraient dans les ruisseaux. 

Chez Fouasse, une atmosphère qui prenait à la gorge et 
qui puait la pipe mouillée et le vieux pauvre, régnait. Lam- 
pieur en avait l’habitude. Elle ne l’incommodait pas. Il la 
respirait au contraire avec les délices d’un homme qui est 
sorti d’un cauchemar et en éprouve la certitude. 

Or, chaque fois qu’il pénétrait chez Fouasse, maintenant, 
Lampieur apercevait Léontine qui entrait, elle aussi, dans le 
débit ou en sortait et, chaque fois, au regard que lui jetait 
cette fille, Lampieur se défendait mal de l’étonnement qu'il 
avait de la trouver si souvent sur sa route. Il remarquaïit que 
Léontine était toujours seule quand il la croisait et qu’elle 
n'avait plus le même air. Cela lui parut singulier. Qu’avait- 
elle donc qu’elle semblait changée? Ses yeux étaient comme 
agrandis. On ne voyait plus qu’eux dans le visage et ils brû- 
laient d’une fièvre qui leur communiquait une expression 
douloureuse de lassitude et d’égarement. Lampieur s’en ren- 
dait compte. Cependant, comme il se méfiait de lui, il évitait 
d'attribuer à toute autre cause que le hasard, ces rencontres 
de plus en plus fréquentes, où il sentait que Léontine tâchait 
à l’approcher.. Que pouvait-elle lui vouloir? Et pourquoi, si 
elle avait vraiment quelque chose à lui dire, y mêlait-elle une 
sisournoise bizarrerie? Iln’osait pas conclure. Il hésitait.… Il 
avait peur de Léontine. Et, à mesure que l’heure de reprendre 
son travail approchaït, cette peur devenait malaisée à com- 
battre et Lampieur ne savait quelle attitude hostile lui opposer. 

Dans sa tête, désormais, l’idée n’était pas seule à remuer 
un vague fantôme et à l’associer aux louches intrigues que 
Lampieur forgeait de toutes pièces et dirigeait contre son 
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propre repos. À cette idée s’ajoutait celle de Léontine. Il la 
trouvait partout. L'idée prenait corps. Elle avait un visage : 


le corps et le visage de Léontine, ses yeux ouverts et fascinés, 
ter. sa démarche, ses manières, son obstinée douceur, l’égarement 
d. Il douloureux qui se lisait dans son regard. Et elle se tenait 
que debout, par moment, devant lui et, en même temps qu'il la 
eurs voyait, à être sûr qu’il n’avait qu’à étendre le bras pour la 
arée toucher, Lampieur l’entendait marcher dehors et il recon- 
voi- naissait son pas. 
ant. — Quoi? Quoi? — bégayait-il, furieusement. 

Il tentait alors de reprendre ses esprits et de venir à bout 
» et de la terreur qui le traquait au fond de l'être. Mais le souffle 
am. lui manquait... il tremblait. Une abondante transpiration 


| la dégouttait de ses membres et il craignait, dans le cas où il 
aurait été capable d’appeler Léontine, qu’elle ne répondit pas. 


" Pourtant il ne doutait pas qu’elle ne se tînt, là-haut, contre 

nt, la devanture fermée. C’était elle qui marchait là-haut... elle 

; et non pas une autre. Dès que la nuit tombait, un besoin 

ait maladif devait l’obliger à remonter la rue, à tourner comme 

d'il une âme en peine autour de la boulangerie, à s’approcher du 

pue soupirail, à y choisir une place et à y demeurer, durant des 

Île heures entières, sans bouger. Pourquoi n’aurait-elle pas 
it- répondu? Peut-être attendait-elle qu’on appelât? Qu'est-ce 

ne qui empêchait donc Lampieur de le faire? Que risquait-il?.… 

Ÿ- Il ne risquait rien. Et puis, il n’était pas nécessaire d'appeler 

us Léontine par son nom. Il n’y avait qu’à pousser comme un 
Re cri ou qu’à siffler. Elle comprendrait. Elle se pencheraïit et 
it il pourrait lui dire, en la voyant : 

os — Tiens... Qu'est-ce que vous voulez? 

it En raisonnant ainsi, Lampieur s’écartait du soupirail et 
si l’effroi de céder à la tentation, d'appeler Léontine, le jetait 
e . dans un état d’indescriptible exaltation. Il marchaït dans la 


Il cave à grands pas, puis à la fin reprenait son travail et, les 
pensées les plus saugrenues lui arrivant en foule, se crampon- 


; nait à elles comme un homme, sur le point de se noyer, 

s'accroche à tout ce qu’il rencontre. Mais c’étaient des herbes 
bien fragiles que celles à quoi Lampieur demandait de le 
; maintenir hors de l’eau... Elles ne pouvaient le supporter 


longtemps. Elles se rompaient ou bien elles échappaient à 
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qui les saisissait et certaines, plus perfides, s’enroulaient 
après lui et le ligotaient. En vain Lampieur s'y agrippait 
encore. En vain apportait-il à son labeur une opiniâtreté de 
toutes ses forces; bientôt il revenait à Léontine et une abo- 
minable pensée qu'il avait accueillie tout à l’heure, à cause 
du secours qu’elle semblait lui apporter, le tourmentait comme 
s’il eût dû, l’une après l’autre, essuyer les pires angoisses de 
la peur et de l’approche soudaine de la folie. 

En effet, d’où venait cette voix qui disait : « Ce n’est pas 
Léontine qui est là-haut. Ce n’est pas elle... Peut-être est-ce 
une autre... Peut-être n'est-ce personne... Va voir! Monte 
donc voir! Tu as mal entendu... Il n’y avait jamais personne, 
les nuits où tu es sorti. Tu n’as jamais vu personne. Pour- 
quoi veux-tu que l’on se soit caché? C’est le bruit de la pluie 
qui t’a fait croire que quelqu'un, là-haut, se promenait ou 
s’arrêtait..… Écoute! Tu n’entends rien? Écoute! Écoute! 
Quel est ce bruit? Tu ne peux pas rester dans cette incer- 
titude.. Va! Monte! 

— Monte! — ordonnait la voix. 

Lampieur s’y refusait. Une ombre, celle de sa terreur, 
cognait les murs et titubait. Il la suivait des yeux intensé- 
ment. Elle l’entourait d’une course enchevêtrée dans elle- 
même, tombait, se relevait, s’appuyait au pétrin, essayait de 
l’escalader pour arriver à la hauteur du soupirail et tâcher à 
s'enfuir. Était-ce elle qui avait parlé? Elle se taisait mainte- 
nant. Elle s’agitait dans un silence de cauchemar où l’on eût 
dit que mille clameurs se heurtaient sans écho, là, devant lui, 
mille clameurs qu'il n’entendait pas et qui pourtant reten- 
tissaient dans un fourmillement funèbre à travers tout son 
être. 

Cependant Lampieur tenait bon, et ne voulait pas aller 
voir quise trouvait dans la rue, car, s’il n’y avait eu personne, 
comme la voix le lui avait soufflé, tout espoir d'échapper à la 
folie qu'il flairait alentour se serait évanoui et Lampieur 
n’aurait plus eu la force de rien tenter. Non. Il n'’irait pas voir 
dehors qui était là. Il n’irait pas. Quel supplicel... Il ne 
voulait pas y aller et, durant un moment, la sensation qu’il 
pouvait avoir de se vaincre l’emplissait d’une espèce de 
malheureux triomphe. 
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Ce n’était pourtant qu’une trève dans la lutte où Lampieur, 
à chaque retour de l’obsession contre laquelle il se débattait, 
reculait pas à pas et perdait du terrain. Au calme, au répit 
d’un instant, succédaient d’autres transes, plus mortelles, qui 
l’usaient comme une eau, goutte à goutte, ronge la pierre et 
la creuse. Sa volonté s'émiettait. Qu’en pouvait-il attendre? 
Lampieur ne le sentait que trop et il en arrivait fatalement 
à admettre qu’une nuit, il ne savait encore laquelle, il, cède- 
rait à une volonté plus tenace que la sienne et qu'il irait, 
là-haut, dehors, se rendre compte s’il y avait vraiment 
quelqu'un. 


IV 


.… C'était bien Léontine qui était dans la rue. De derrière 
les volets du magasin, Lampieur l’avait vu passer et il atten- 
dait immobile, qu’elle revint sans bruit une autre fois, ainsi 
qu’elle l’avait fait. La malheureuse ne se doutait de rien. 
Elle marchait courbée sous la pluie. Ses vêtements étaient 
mouillés, ses chaussures prenaient l’eau; mais elle ne sem- 
blait pas y prêter attention, tellement elle se trouvait lasse 
et incapable de joindre, bout à bout, deux idées. Une seule, 
une idée fixe, la conduisait, la poussait, la faisait avancer en 
silence et Lampieur, qui épiait l'instant où cette fille repas- 
serait contre la devanture, ne l’entendait pas approcher. 
C'était étrange. L'homme se demandait comment il avait pu, 
de la cave, reconnaître Léontine à son pas puisqu'elle se mou- 
vait comme une ombre... Tout à l’heure, elle lui avait presque 
fait peur tant il était peu préparé à cette façon extraordi- 
naire de se déplacer, lentement, de glisser plutôt que de 
marcher et de se confondre aussitôt dans la nuit... Jusqu’où 
descendrait-elle la rue, avant de rebrousser chemin? Lam- 
pieur n’en savait absolument rien. Il ne pouvait que former 
mille suppositions et, retenant son souffle, que demeurer à la 
place où il était, sans faire un mouvement dans la crainte 
de prévenir Léontine de la singulière surveillance dont elle 
était l’objet. 

Mais qu’elle mettait de temps à retenir, cette fille et que 
Lampieur en ressentait de dépit et de malsaine anxiété! 
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Par une fente du volet qui ne livrait à sa vision qu’un champ 
étroit et sans repères, il découvrait l’asphalte bordant immé- 
diatement l’entrée de la boutique et n'allait pas plus loin. 
Léontine s’était-elle arrêtée au delà de ces limites? Il avait 
beau prêter l'oreille... A peine distinguait-il confusément, 
dans une rumeur qui débordait de la région des Halles, le 
roulement des lourdes charrettes de maraîchers ou le tres- 
sautement précipité et le sonore appel d’une trompe d’auto- 
mobile... Quelquefois un souffle froid, humide, qui sifilait 
entre les volets, poussait sur eux la pluie et jetait, contre 
le trottoir, l’ombre tourbillonnante d’un réverbère. L'homme 
n’entendait et ne voyait pas autre chose. La rue était déserte. 
Rien n’y bougeait.. Rien n’y circulait que le vent et par 
instants, encore, le vent s’arrêtait de souffler et la pluie, 
seule, tombait très droite, silencieuse, serrée, indifférente 
comme si, du fond des âges, elle eût choisi pour y ensevelir 
sa chute, cette rue banale et endormie. 

A l'écouter glisser du ciel, sans troubler le silence, Lam- 
pieur perdait peu à peu tout contrôle sur lui-même et une 
appréhension, qui était née de son désir de revoir Léontine 
et de l’attente qu’elle décevait, l’empêchait de se rappeler 
la raison pour laquelle il était là, debout, derrière les volets 
clos de la boutique et tendu jusqu’à l’âme vers il ne savait 
plus quoi de réel ou d’incertain.. Sans doute un but précis 
restait le sien et Lampieur ne désespérait pas d’y atteindre. 
Mais après, que deviendrait-il? Irait-il à cette fille? Lui 
parlerait-il?.. La phrase de Fouasse le tourmentait : « Si 
on met la patte dessus, avait dit celui-ci... cherchez pas. 
allez donc! ce sera cause à la femme... comme toujours... » 
Lampieur répétait cette phrase. Chaque mot, chaque lettre 
en était nettement inscrit dans sa mémoire... Qu'allait-il 
faire? Et puisqu'il avait cédé à l’obsédant besoin de savoir 
qui se promenait le long de la boutique, pouvait-il être sûr 
maintenant d’avoir assez de force pour s’empêcher de joindre 
cette femme et lui révéler l’angoisse dont il souffrait? Il était 
loin d’en être sûr. Pourtant s’il se faisait connaître à elle, 
s’il changeait en certitude les soupçons qu’elle avait, il se 
perdait. Fouasse, sans le savoir, l’en avait prévenu. N'est-ce 
pas? « Si on met la patte dessus. » Lampieur épelait,. 
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comme s’il eût lu, la phrase tout imprimée : Si on met la 
patte dessus.….: 

Est-ce qu’il n’en comprenait plus le sens? Elle avait un 
sens, cette phrase. Un sens brutal... on lui « mettrait la 
patte dessus », à lui, Lampieur... parfaitement... Pourquoi 
pas? Oubliait-il son crime? C'est vrai... Il ne l'avait pas 
oublié, mais il n’y pensait pas... Il n’y pensait presque 
jamais... Dans sa tête, c'était moins le crime qui amalgamait 
des souvenirs et des idées pénibles, que cette déconcertante 
histoire de ficelle et de complicité à laquelle Léontine se 
trouvait mêlée. Comment cela s’était-il done produit? Pour- 
quoi? C'était invraisemblable. Un assassin n’aurait pas de 
remords? Lui, qui était un assassin, n’en avait pas. Il ne 
savait même pas encore ce que c'était. Au début, les deux 
ou trois premiers jours, une sorte d’étonnement était lié 
à sa frayeur. Puis la frayeur avait tout envahi chez lui, en 
même temps qu’un sentiment obscur le portait à croire qu’on 
ne l’inquiéterait pas pour son crime, à condition qu'il conti- 
nuât de vivre comme avant. Il lui semblait que quelque 
chose de pareil à un accord tacite avait été conclu entre sa 
conscience et la force machinale de ses plus quotidiennes 
habitudes. Et alors, parce qu'il n’avait plus rien à redouter 
de ce côté, Lampieur s’était mis à penser que sa complice 
involontaire pouvait le dénoncer et il n'avait plus eu d'autre 
souci que de lui échapper. 

« Si on met la patte dessus », répétait-il presque à voix 
haute... « la patte dessus. ». L'idée lui en était insuppor- 
table. Elle le harcelait. Elle avait l’air de se moquer de lui, de 
ricaner, de lui reprocher d’attendre Léontine, et de ne rien 
prévoir ensuite de ce qui adviendrait. Voulait-il que cette 
fille — une fois qu'il lui aurait parlé — le dénonçât? C'était 
elle, la femme à qui Fouasse avait fait allusion... Lampieur 
n'avait pas de pire ennemie au monde. Ne le sentait-il pas? 
Bien sûr, il le sentait ; il le savait; il en était même convaincu; 
mais l’atmosphère, dans laquelle il ressassait toutes ces 
pensées, agissait lourdement sur lui et mélait le plaisir à 
l'horreur à un tel point qu’il n’avait plus la force de les 
séparer l’un de l’autre, et qu'il les savourait profondément 
tous deux, avec une sombre délectation. 
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A cet instant, si Léontine s'était montrée, Lampieur cer- 
tainement aurait été à elle et lui aurait tout avoué. La 
porte du magasin, qu'il avait entr'ouverte, donnait à sa 
vision un champ plus étendu. Mais Léontine n’était pas là 
et Lampieur finissait par en ressentir une irritation dont la 
violence grandissait à mesure que le temps s’écoulait sans 
lui apporter autre chose que des bruits vagues et éloignés 
ou, quelquefois, le sifflement baroque de la petite locomotive 
qui amenait, par le Boulevard Saint-Michel, des wagons 
jusqu'aux Halles. Peut-être Léontine s’était-elle égarée dans 
un bar? Peut-être admirait-elle, sous les lumières géantes, 
les hautes voitures et les camions qui déversaient contre 
les pavillons des monceaux de légumes. Lampieur l’imagi- 
nait, toute frêle, parmi le mouvement d’une foule affairée 
et regardant, sans voir, les gens s’agiter autour d'elle et se 
livrer à leurs occupations... À quoi pouvait-elle bien s’inté- 
resser qui n’était pas lui? Il ne comprenait pas. A son irri- 
tation s’ajoutait comme une espèce de jalousie. une jalousie 
amère et tâtonnante, sournoise, désabusée, pleine de détresse 
et d’ambiguïté, d'ardeur sourde... Lampieur n’en était pas 
dupe; depuis qu'il avait vu Léontine et qu'il était certain 
que c'était elle qui, chaque nuït, rôdait aux environs de la 
boulangerie, il semblait que cette fille lui appartînt. Un sen- 
timent, qu'il n’analysait pas, le portait à concevoir des droits 
qu'il n’avait pas encore sur elle et qu’il croyait pourtant 
irrécusables; car, sans le crime, Léontine en aurait-elle été 
réduite à cette attirance singulière qui la poussait et qui 
la dominait? Il voyait bien que non. Alors pourquoi, ce 
soir, n’accomplissait-elle pas sa ronde mystérieuse? Pour- 
quoi n’y apportait-elle pas l’obstination des autres nuits? 
Pourquoi. 

Lampieur ouvrit la porte. L’air glacé du dehors, l’eau 
que fouettait le vent, le frappèrent au visage. Il fit un pas 
sur le trottoir, regarda... Près du soupirail, Léontine se 
tenait debout et immobile et il la vit, collée contre le mur, 
comme une ombre de laquelle il n’osait approcher. 


— Alors? — demanda-t-il de loin... — quoi? qu'est-ce 
que c’est donc? Qu'est-ce qu'il y a? 
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L'ombre ne répondit point. 

— Je vous parle — cria Lampieur... — Entendez-vous? 
Oui... Vous... A vous! Vous n’entendez-pas?.… 

Il crut que Léontine allait s'enfuir. 

— Comment ça se fait que vous venez là, tous les soirs? 
— questionna-t-il en se hâtant de lui barrer la route... Il 
répéta : « Tous les soirs? » Mais il était à côté d’elle et le 
geste, qu'il avait ébauché pour la retenir retomba. 

— Ça ne serait pas, — interrogea Lampieur après un 
bref silence, — que vous venez exprès pour m’embêter?.… 
Dites! Je veux savoir... ou des fois que ça serait une 
idée de me donner des ennuis? Oh! je vous connais, allez! 
pas la peine d’être là, comme ça, à faire votre comédie. 
Comment? il faut me parler, comprenez-vous... Je ne vous 
laisserai pas autrement. 

Il avança, penché sur elle, un regard sombre, des mains 
crispées, son souffle, tout un tourment lourd d’épouvante. 

— Non, non! — se défendit Léontine. 

Lampieur eut une espèce de rire rauque et dont 
et, ramenant à lui, enfonçant dans ses poches les deux énormes 
mains dont il semblait vouloir frapper la malheureuse, il 
se redressa et attendit. Léontine se taisait. Elle fixait en 
avant un point vague et la terreur, qui se saisissait d’elle, 
la faisait grelotter, pliée, cassée en deux, contre le mur où 
elle demeurait adossée. 

— Eh bien? brusqua Lampieur. 

” Il était étonné d’avoir pu s'empêcher de prendre Léontine 
et de la secouer pour l’obliger à lui répondre. Mais est-ce 
qu’elle allait rester longtemps ainsi? Il la considérait, l’exa- 
minait avec une pesante attention, et il n’avait plus peur. 
Il avait maîtrisé sa peur. Elle s’en était allée... Une impres- 
sion de vide, d'absence presque de soi-même, creusait, comme 
dans son être, un trou profond, béant, mystérieux autour 
duquel tout paraissait pris de vertige et d'inquiétude. Tout, 
sauf lui-même et, quand son attention se reportait sur 
Léontine, l’impression était encore plus forte de cet abîme 
qu'il se sentait en quelque sorte devenu pour y faire basculer 
un poids immense... C'était ce poids qui lui pesait dessus 
et l’empêchait de faire un mouvement ou de bouger de 
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devant Léontine. Il paralysait toute sa force, la retenait 
ailleurs, très loin, nulle part, en dehors de l’espace et du temps, 
occupée au labeur gigantesque de l’ébranler d’abord, ce 
poids, puis de le déplacer, de le rouler, de le faire pencher 
sur l’abîme... Lampieur se secoua. 

— Vous ne voulez point me parler?— insista-t-il. 

Ses mains qu'il tenait dans les poches de son pantalon, 
étaient si lourdes qu'il lui paraissait impossible de les retirer 
d’où il les avait mises, pour les lever sur Léontine. Mais à 
quoi bon? La malheureuse avait assez peur comme cela. 
Ses dents s’entrechoquaient; son être tout entier tremblait 
et elle hochaït parfois la tête ou la balançait lentement par 
saccades, avec un plus grand tremblement, à mesure, des 
mains et des épaules. 

— Là! Là! — proposa Lampieur... — Ayez donc pas de 
crainte! Je ne veux pas vous faire de mal, moi! 

Léontine fit comme un effort pour répondre. 

— Moi! — s’exclamait alors Lampieur... — Moi? C’est 
pas vrai... Moi, je ne veux pas vous faire de mal! Ce n’est 
pas vrai. Ce n’est pas moi. 

Il dit, une troisième fois, très bas, d’une voix presque 
inintelligible. 

— Ce n’est pas vrail 

Et ne sachant plus bien à quoi, dans son esprit, il venait 
de faire allusion, il se sentit brusquement délivré d'il n’eût 
pu dire quelle obsession, cependant que Léontine osant, 
enfin, le regarder, s’accrochaïit désespérément à lui, à son 
bras qu’il ne retira pas et se mettait à fondre en larmes. 


V 


.… Lampieur devait se rappeler, plus tard, la sensation 
presque voluptueuse qu'il avait éprouvée à écouter pleurer 
une femme pour la première fois; mais, au moment où celle- 
ci ne parvint plus à retenir ses larmes, elle n’était encore 
pour lui que Léontine, c’est-à-dire moins une femme que sa 
complice et il en fut épouvanté, 
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— Pourquoi pleures-tu? — demanda-t-il? 

Il n'avait pas prévu qu'elle pleurerait ainsi, suspendue à 
son bras et si difficile à traîner qu'elle avait l’air d'être 
changée en plomb. Pourtant il la traînait, il la portait. Il ne 
voulait pas qu’elle restât sous la pluie. Lui-même était 
trempé. Il avait froid. Une espèce de pitié, mêlée à sa ter- 
reur, l’illuminait. 

— Il ne faut pas pleurer, — murmura-t-il à cinq ou six 
reprises... — Ça sert de rien. Non... viens, venez! 

Léontine se laissait coidaire : elle n’avait plus de force; 
elle n’aurait pas été capable de faire un pas. Sans Lampieur 
à qui elle s’était retenue tout à l’heure, elle serait tombée. 
mais lui ne l’avait pas écartée; il n’avait pas retiré son bras. 
Au contraire, il la soutenait maintenant et elle comprenait 
vaguement qu'il la menait vers la boulangerie, 

— Venez... venez! — répétait Lampieur. 

. Il poussa la porte qui s'était à demi refermée, entra, 
chercha une chaise et y posa son singulier fardeau. 

— Merci; — dit Léontine. 

Elle ne pleurait plus. Des hoquets, des frissons la secouaient 
et l’empêchaient de reprendre conscience. Où était-elle? Elle 
ne se le demandait pas. Elle voyait simplement qu’elle 
n’était plus dehors. Une atmosphère tiède et très calme 
l’entourait. Dans la douteuse lumière qui arrivait d'en bas 
par l'escalier, elle distinguait une glace à son reflet gris et 
oblique, un comptoir, des rayons, deux charriots, dans 
lesquels Lampieur avait monté le pain de ses premières 
fournées, une balance. 

— Monsieur! — appela Léontine. 

— Je suis là, — dit Lampieur. 

I1 haussa les épaules. 

— Oh! non! Je ne veux pas, — murmura lentement 

.Léontine. 

Elle écarta d’un geste exténué, les souvenirs, les pensées, 
les images qui dansaient devant elle et qui, tout en n’ayant 
encore aucun sens, menaçaient d'en avoir un bientôt qui la 
rendrait à son tourment. En effet, dans ce tourbillon inces- 
sant qui s’agitait devant ses yeux, Léontine découvrait peu 
à peu le but vers lequel elle tendait. C'était le but de toutes 











758 LA REVUE DE PARIS 


ses nuits. Elle n’en pouvait douter et la chose qui était en 
elle et qui continuait de naître au sentiment trouble et pro- 
fond de sa conscience, elle la reconnaissait pour être impi- 
toyablement la même chose qui la poussait, depuis la nuit 
du crime, vers le soupirail où Lampieur l'avait tout à l’heure 
rencontrée. Maintenant, elle approchait, à le toucher, l’objet 
même de sa souffrance. Elle n’était plus dehors dans la 
rue; il lui semblait avoir parcouru, du fait qu’on l’eût menée 
où elle était, un chemin fantastique; on ne l’empêcherait 
pas de se lever, de se diriger en droite ligne, vers l’escalier 
d'où venait la lumière de la cave, de descendre dans 
cette cave. 

— Où allez-vous? — cria Lampieur. 

Elle ne se retourna pas. Une force impérieuse l’avait mise 
sur ses jambes et conduite jusqu’au milieu du magasin. De 
là, elle distinguait les premières marches de l'escalier, le mur 
contre lequel une corde tenue par des crampons de fer servait 
de rampe, et la voûte du sous-sol. La lumière qui venait d’en 
bas, éclairait son visage. Ses yeux la reflétèrent; ils étince- 
laient. Lampieur comprit qu’il n’arrêterait rien. 

— C'est bon! — maugréa-t-ill... — Prenez la corde alors 
et baissez-vous. 

Elle prit la corde, elle se baissa. Machinalement elle obéis- 
sait à ce qu'on lui disait. Derrière elle, l’homme marchait 
comme s’il eût obéi lui aussi, aux mêmes ordres; mais, tandis 
que Léontine descendait tout d’une pièce les escaliers à la 
manière d’une automate, lui se penchaït et regardait dans la 
cave avec un sentiment bizarre d’étonnement et de stupeur. 
L'idée tout à fait ridicule qu'il eût laissé traîner quelque 
objet qui rappelât son crime, le tracassait. Quel objet? 
Était-il fou? Pourquoi voulait-il donc avoir oublié un 
objet de cette sorte? Lampieur ne savait pas. Son regard, 
se posant partout à la fois, interrogeait chaque chose, les 
murs, le sol de terre battue, le pétrin, la planche qui le cou- 
vrait, la toile jetée sur les panetons, le bois cassé, deux 
vieilles savates, une serviette, des paniers et l’escabeau 
boîteux sur lequel, vers minuit, il s’asseyait parfois près 
du four pour y manger un bout de pain et de fromage. Une 
à une, il examinait ces choses avec lesquelles il vivait toutes 
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les nuits et les retrouvait à leur place. Pourquoi n’y auraient- 
elles pas été? Personne que lui n’en prenait soin. Pourtant 
il les considérait d’un œil méfiant comme si, par leur distri- 
bution et l’aspect qu’elles offraient, elles eussent été capables 
de révéler à Léontine ce que celle-ci leur demandait. 

Léontine, debout au milieu d’elles, les contemplait et ne 
pouvait plus avancer. Ses pieds semblaient rivés au sol; 
tout ce qu’elle voyait, qui l’entourait, entrait tumultueuse- 
ment dans son cerveau pour y semer un grand désordre. 
Elle ne comprenait plus. Elle regardait. Sa souffrance avait 
l’air de lui échapper. Ce n’était pas de la souffrance; c'était 
un pêle-mêle de sensations et d’associations d'idées des 
moins précises; une sarabande invraisemblable d'images et 
de souvenirs; une ronde extravagante.. Sans doute c'était 
une cave que cet endroit. Là, était le pétrin mécanique; 
là, le foyer du four; là, le trou blême du soupirail et là, près 
d'elle, l’homme qui se trouvait d'habitude dans la cave 
quand elle venait chercher du pain. Puisque Lampieur se 
trouvait dans cette cave, qu'est-ce que Léontine y faisait? 
Elle n'avait point imaginé que Lampieur serait là. Sa pré- 
sence dérangeait tout. Elle empêchait absolument Léontine 
de revenir en arrière, de communiquer avec elle-même, de 
se confronter avec elle-même, enfin de ressentir, dans toute 
l'horreur à quoi elle s’attendait, la sensation de découvrir 
une autre fois, mais en y pénétrant, cette cave vide ainsi 
qu'elle l’avait vue, la nuit du crime, en y jetant ses sous. 

— Asseyez-vous, — dit Lampieur. 

Il approcha l’escabeau et expliqua : 

— Près du four, on est mieux... c’est plus chaud... et 
puis on gêne moins pour le travail. 

— Oui, oui, — fit Léontine. 

Elle s’assit comme il l’invitait, et le regarda mettre üäu 
bois dans le foyer, puis enlever sa veste et son maillot et 
retirer, par deux ou trois, des pains cuits sur sa pelle, 

— Ça va? — s’informa-t-il, au bout d’un long moment. 

Léontine remua la tête. 

— De ce temps! — ajouta Lampieur, — ici, on est bien. 

— On est bien, — répéta-t-elle. 

Une odeur chaude, appétissante, imprégnaiït l’atmosphère. 
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Odeur du bois sec qui brûlait, odeur du pain... Léontine la 
respira profondément. 


— C'est drôle, — dit-elle. ensuite. — Ça me rappelle 
quand j'étais petite... les commissions. 
— Ah! — répondit distraitement Lampieur. 


Il se retourna. Quelque part, une horloge, égrenait deux 
coups frêles dans la nuit. 

— Avec vos commissions, — observa Lampieur, — les 
autres ne sont pas venues... 

— Quelles autres? 

— Mais. pour le pain, — murmura-t-il. 

Léontine regarda vers le soupirail. 


— Pourquoi, — demanda-t-elle pensivement une longue 
minute plus tard, — que vous les attendez? 

— Moi? 

Elle posa les veux sur lui. 

— Je ne les attends pas, — affirma Lampieur. — C'est 


elles qui viennent et, naturellement, des fois que je suis là, 
elles ne viennent pas toujours. 

Il parlait lentement, en appuyant sur les mots, comme 
s’il eût, au fur et à mesure qu'il se servait d'eux, essayé de 
les rattraper. Mais il était troublé et les mots lui échappaient. 
Ils sortaient tout seuls de sa bouche. 

— Vous ne me croyez pas? — questionna-t-il. 

Léontine n’avait pas à répondre; elle ne savait pas. elle 
ne savait plus. Pourquoi lui faisait-il une telle demande? 

— Bon... bon... — grommela Lampieur, en ayant l'air 
de reprendre son travail... — Seulement. 

Il n’acheva pas la phrase qu'il allait prononcer et un 


silence compact, pesant, gros d’équivoque et de malaise, le 
sépara de Léontine. 


VI 





Le lendemain, chez Fouasse, à l’heure à laquelle il descen- 
dait d’habitude de sa chambre, Lampieur retrouva Léon- 
tine et l'impression qu'il en reçut ne fut pas celle à quoi il 
s'attendait. Il n’éprouva nulle gêne à revoir Léontine. Au 
contraire; sa présence lui était presque agréable et il y décou- 
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vrit comme un apaisement. Toutefois, que lui importait cette 
femme! Lampieur n’aurait pas pu le dire : ce n’était pas 
cette femme qui comptait. ou plutôt c'était elle, mais indi- 
rectement, car Lampieur se souvenait moins de Léontine 
que du repos qu’il lui devait. Un repos bien étrange, qui 
avait duré tout le jour. qui durait encore Est-ce qu’il 
savait? La seule chose dont il avait conscience était qu’il 
se sentait plus sûr de lui maintenant, grâce à cette femme 
qu'il connaissait et qu’il n’avait aucune raison de craindre. 
En effet, de sa place, Léontine regardait Lampieur et 
celui-ci se rendait compte qu’elle n’était dans ce bar que 
pour lui. Lampieur n’en demandait pas davantage. Il consta- 
tait son pouvoir sur cette fille. N’avait-il pas souhaïté de la 
rencontrer chez Fouasse? Cela lui enlevait toute idée de 
retour sur soi-même et le changeait du soin qu'il semblait 
prendre, jusqu’à présent, de se tourmenter et de multiplier, 
comme à plaisir, les angoisses de sa peur et de son imagina- 
tion. Était-ce possible? Un sentiment nouveau l’habitait.… 
Une espèce d’allégresse imprévue, de détachement, de secrète 
délivrance... Lampieur pouvait à peine y croire. Pour la 
première fois, depuis son crime, chaque chose devenait simple 
et naturelle... Il le voyait. Les personnes... les objets. 
Quel miracle avait donc transformé le chaos, dans lequel 
il s'était agité si longtemps, en une façon de petit univers 
paisible et ordonné? Un miracle, vraiment. Il n'avait pas 
fallu moins d’un miracle. Lampieur en était convaincu. 
Autour de lui, de pauvres hères, des filles, des buveurs taci- 
turnes composaient l’ordinaire clientèle du débit. Ils entraient. 
Ils sortaient. Certains choisissaient, à l’écart, un endroit pour 
s’attabler devant un verre de vin et le vider. D’autres s’ap- 
puyaient au zinc et Lampieur, stupéfait, s’apercevait enfin 
qu'aucun de ses voisins ne s’occupait de lui. ; 

C'était pourtant les mêmes et lamentables épaves qu’on 
voyait, chaque soir, à l’approche de la nuit, se rassembler 
dans les bars des environs des Halles pour s’y défendre du 
froid et de la pluie. Lampieur les avait si souvent coudoyées, 
qu’au milieu d'elles rien ne pouvait plus le choquer. Mais 
qu’avait-il imaginé de ces gens-là? Il se méfiait d’eux. Il 


n’était pas tranquille à leurs côtés. Quant aux femmes, la . 
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phrase de Fouasse à leur sujet n’était pas faite pour corriger 
Lampieur de sa façon de penser d'elles. Il n’oubliait pas 
cette phrase. Cependant, l’allusion qu’elle contenait et qui 
se rapportait à Léontine, Lampieur ne l’entendait plus comme 
jadis... Pourquoi? C’est que cette allusion, grosse au début 
de mystérieuses menaces, avait perdu tout son mystère et 
ne constituait plus véritablement une menace. Lampieur 
en aurait pu jurer. Qu'aurait fait Léontine? Elle ne savait 
rien de précis : elle ne pouvait rien dire. Lui-même ne s'était 
pas confié à cette fille. Au dernier moment, il avait eu la 
force de refouler ses paroles, de se dominer, de mettre, entre 
la malheureuse et lui, comme une barrière. Il se le rappelait 
fort bien. Puis Léontine était partie. Il l’avait accompagnée 
jusqu’à la porte du magasin et personne ne les avait vus. 

Ainsi vont les choses dans la vie sans que leur équilibre 
en soit troublé, ni même, très longtemps, compromis. Lam- 
pieur obscurément le comprenait; car si, de sa rencontre avec 
Léontine, il tirait l'impression de sa propre assurance, celle- 
ci ne s’exerçait qu’en raison d’un plus perfide échange. 
Mais, quoi! n’était-ce pas le prix de ces marchés bizarres? 
Lampieur n’avait pas à s’en occuper. L'essentiel, était qu’il 
se trouvât comme isolé du mal dont il avait souffert et qu’il 
reprît à vivre un anxieux plaisir. Déjà, qu’il le voulût ou 
non, c'était presque un plaisir. Et il avait beau ne pas y 
être préparé, il en savourait l'impression et ne parvenait 
pas à s’en défendre. 

— Alors? — demanda M. Fouasse. 

Lampieur serra la main que lui tendait le débitant par- 
dessus le comptoir et avança son verre. 

— Attendez donc qu’on trinque ensemble, — dit M. Fouasse. 

Ils trinquèrent. Dans la rue, des lumières se croisaient et 
des silhouettes, qui allaient en tout sens, se profilaient rapi- 
dement sur les carreaux du bar. Une buée grise, où des 
sillons traçaient de longues raies d’eau, les recouvrait. La 
même buée d'humidité voilait l’unique glace, au cadre brun, 
de l'établissement. Sur le sol, parmi les mégots et une molle 
épaisseur de sciure, des rigoles embourbées serpentaient et 
lorsque — par instants — la porte du débit s’ouvrait, un 
courant d'air glacé courait entre les jambes en même temps 
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que les bruits de la rue, de confus qu’ils étaient, devenaient 
sonores et tout retentissants. 

— Eh! la porte! la porte! — crièrent deux ou trois 
hommes à la « mère tout le monde » qui retenait, au moment 
de sortir, un client sur le seuil. 

Lampieur se secoua. 

— Voulez-vous fermer cette porte! — intervint M. Fouasse. 

Et, comme on lui obéissait : 

— Je voudrais voir — émit-il simplement — que je sois 
obligé de faire deux fois, chez moi, la même observation. 

— Bien jeté! — admira Lampieur. 

La veille encore, cela lui eût été sans doute égal que la 
« mère tout le monde » se fût montrée docile aux ordres du 
débitant. Il n’y prêtait pas attention. Mais, à présent, Lam- 
pieur s’intéressait aux moindres événements auxquels il assis- 
tait et il y prenait part. 

— Ainsi, — fit-il, — tout marche droit. 

— C’est qu’il le faut! — conclut M. Fouasse. 

Lampieur eut un ricanement. « C’est qu’il le faut, répéta- 
t-il pour sa propre satisfaction. il le faut. » Une « mère tout 
le monde » n’avait aucune raison de troubler l’ordre par ses 
manières. C’était inadmissible. « L’ordre d’abord », songeait 
Lampieur. Il entendait par là que le plus faible doit céder à 
qui lui dicte sa volonté. Autrement, rien n’avait plus de sens. 
Comment aurait-il fait, par exemple, si Léontine s'était mise 
à lui résister? Heureusement Léontine ne lui résistait pas : 
elle était commode à conduire. Elle s’effaçait. Elle se faisait, 
là-bas, toute petite, devant un verre auquel elle n’avait pas 
touché. Lampieur lui en sut gré. Au moins, avec cette fille, 
il n’aurait pas d’ennuis. Ce qu’elle pensait, ses soupçons, la 
maladive inquiétude qu’on pouvait lire dans ses regards, 
étaient sans importance. Ils finiraient, un jour, par s’altérer, 
d'eux-mêmes, et par se dissiper. Lampieur n’en doutait pas. 
D'ailleurs, à supposer que Léontine tentât d’aller plus loin 
dans le désir qu’elle avait d’en venir à de terribles précisions, 
Lampieur était bien décidé à ne pas lui en fournir les moyens. 
Pour elle comme pour lui, tout valait mieux plutôt que cette 
curiosité malsaine, dont il se rendait compte que Léontine 
était la proie. S’il en jugeait d’après les effets qu’il en avait 
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ressentis, pareille curiosité ne faisait inutilement que com- 
pliquer les choses et les pousser hors des limites communes. 
Après cela, qu’attendre? Lampieur en conservait un souvenir 
abominable. 

— Eh bien, — murmura-t-il en fouillant dans ses poches 
pour y saisir son porte-monnaie. 

Il régla sa dépense. 

— C’est fini, — se dit-il, — d’être comme j'étais. Bonsoir, 
patron! 

— À la revoyure! — répondit M. Fouasse. 

Dehors, Lampieur tourna l’angle de la rue des Prêcheurs. 
L’air vif et plein d’odeurs marines qui montaient des ruis- 
seaux, lui gonfla les poumons. Et il songeait : 

— Tout ça, c’est des histoires. 


VII 


Des histoires! C'était, en effet, des histoires auxquelles 
Lampieur venait d'échapper. Mais Léontine avait quitté 
le bar après lui et elle le suivait sans qu'il s’en aperçût. 
Quand il pénétra dans le restaurant où il dînait tous les soirs, 
elle le vit, n’osa pas pousser plus loin et attendit dehors, 
si bien que Lampieur, lorsqu'il sortit, retrouva Léontine. 

— Ah! — fit-il, pris au dépourvu. 

Son premier mouvement, qu'il ne réprima point, le rejeta 
vivement en arrière et il en éprouva du mécontentement. 
Puis il se ressaisit.. A l’entour, les boutiques éclairées, les 
passants, les voitures formaient devant ses yeux une arabesque 
animée d’ombres et de reflets. 

— Ça serait que vous m’espionnez? — demanda Lam- 
pieur. 

Du geste, il abaissa davantage sur les yeux l’épaisse visière 
de sa casquette. 

— Je ne vous espionne pas, — répliqua Léontine. 

Lampieur regarda la rue, à droite, dans la direction qu’il 
allait prendre; il regarda Léontine et, haussant les épaules : 


— Si c'ést pas malheureux! — observa-t-il d’une voix 
hargneuse. 
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Léontine essaya de s'approcher de lui. sie 

— Allez-vous-en! — cria Lampieur... — Allez! oustel.. 
D'abord, est-ce que je vous connais? — murmura-t-il en 
se glissant le long des devantures. — Je ne vous connais pas! 

Et comme Léontine se taisait : 

— Faudrait voir à me laisser la paix maintenant, — 
annonça-t-il, avant de se remettre en marche. 

Or Léontine accompagnait, de loin, Lampieur vers la 
boulangerie, et Lampieur ne pouvait pas l’en empêcher. 
Qu’aurait-il fait? Léontine ne le quittait pas des yeux. 
Quand elle le voyait se retourner, elle était attirée davantage 
par ses gestes et l'inquiétude qu’ils trahissaient. A la fin, 
Lampieur s'arrêta tout à fait et attendit. Que lui voulait 
cette fille? N’allait-elle pas se mettre à ne plus le lâcher 
d’une semelle? Il n’osait le penser. Cela le remplissait de 
haine et de détresse. 

— Bon Dieu! — grommela-t-il. 

Le long des bars, de vagues passants montaient et des- 
cendaient la rue. Des femmes à la porte d’un hôtel leur 
faisaient signe. Lampieur se détourna. Il vit, dans la pers- 
pective, des toitures profiler sur le ciel de sombres avancées 
d’où s’élevaient les flèches jumelles de l’église Saint-Leu. 


— Pourquoi me suivez-vous? — dit Lampieur quand 
Léontine fut à portée de Fentendre... — Vous voulez me 
parler? 


Léontine inclina la tête. 

— Attention! — murmura-t-il alors entre les dents. — 
Venez plus haut. 

— Oui... Y a les flics, — observa-t-elle en jetant un coup 
d’œil rapide à deux agents postés près d’un débit. 

Ils dépassèrent les agents. 

— Hier soir... — commença Léontine. 

— Comment? ; 

— Ce n’est pas moi qui vous ai cherché, n'est-ce pas? — 
débita-t-elle tout d’une traite. 

— Je ne parle pas d’hier soir, — riposta Lampieur. — Je 
parle de maintenant et je ne comprends pas, maintenant, 
votre idée d’être après moi comme vous l’êtes. 
— Ce n’est pas une idée, — fit la malheureuse. 
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— Si, — dit Lampieur... — c'est une idée d’être après 
moi pour m'embêter, pour me faire du tort, des désagré- 
ments. Vous croyez que je ne l’ai pas senti? 


— C’est mal que j'ai, — murmura Léontine. 
Lampieur se renfrogna. 
— Puisque j'ai mal, — affirma-t-elle d’une voix sourde. 


— Et il y a longtemps que ça me tient, allez! Depuis des 
jours et des nuits... C’est là... ici, vous voyez? 

Elle toucha sa poitrine. 

— Dedans, — expliqua-t-elle... — Je ne peux pas m’em- 
pêcher. Non, je ne peux pas. C’est impossible. Ainsi, tout à 
l'heure, quand vous m'avez crié de ne pas vous suivre, est- 
ce que vous pensiez que je vous écouterais? 

Larhpieur leva un bras et le laissa retomber. 

— Voilà, — fit Léontine. — On voudrait et on ne peut 
pas Dites! c’est plus fort que vous... Ça vous pousse... 
Ça fait comme si on ne serait plus soi-même... 

Elle parut se recueillir puis : 

— Est-ce que vous avez mal? — demanda-t-elle. 

Lampieur ne répondit pas. Il pétrit un moment le bord 
de sa casquette et s'arrêta. 

— Moi, n'est-ce pas? — reprit Léontine, en s’arrêtant 
aussi, — j’ai pas d’abord pensé à rien, la nuit, que je venais 
pour le pain... J'avais jeté la ficelle et mes sous. 

— Bien sûr, — articula péniblement Lampieur. — Je 
sais. 

Il examina, d’un air contraint et soupçonneux, les abords 
de l'endroit où il se trouvait et, tâchant à reprendre sur 
soi quelque assurance : 

— Je sais, — dit-il encore. — Cette nuit-là, j'étais couché 
dans le bûcher à côté du fournil et j’ai entendu que quel- 
qu'un appelait. 

— J'ai appelé, — reconnut Léontine. 

— Puis vous êtes revenue? 

— Je suis revenue. 

Lampieur eut un drôle de sourire. 

— Je suis revenue deux ou trois fois, — poursuivit Léon- 
tine — et, chaque fois, j’ai appelé. 

Le sourire de Lampieur se crispa. Il souligna profondé- 
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ment un regard anxieux et l’expression fixe et sérieuse d’un 
immobile visage. 

— Mais, — questionna Lampieur, — quand vous êtes 
revenue la dernière fois, vous m'avez vu? Est-ce qu'il y 
avait du monde dehors? 

— J'étais seule, — confia Léontine. 

— Et quand vous avez appelé? 

— Il n’y avait que moi, — dit-elle. 

Elle ajouta : 

— Seulement, le lendemain, dans les journaux, tout ce 
qu'on a raconté. 

— Je m'en fous, des journaux, —interrompit brutalement 
Lampieur.. — qu'est-ce que ça prouve? 

Il éclata d’un rire forcé. 

— N'est-ce pas? — exposa-t-il ensuite en se remettant à 
marcher... — moi, je ne les lis jamais, les journaux... je ne 
m'en occupe pas. Ce n’est pas mon affaire... Avec mon tra- 


vail, je n’ai pas le temps... Qu'est-ce que vous voulez que 
ça me fasse? 


Léontine le tira par la manche. 

— Il ne faut pas vous mettre en colère, — prononça- 
t-elle craintivement. 

Lampieur la rabroua. 

— Des fois! — s’emporta-t-il... — Où trouvez-vous cela? 
Parole! j’en ai assez de tous ces boniments. Si je vous écou- 
tais, ça serait à devenir fou... Et tu ne le voudrais pas? — 
fit-il avec une sorte de raillerie amère pour se dégager du 
malaise qui l’habitait. 


FRANCIS CARCO 


(A suivre.) 











ÉTUDES ET PORTRAITS 


LE 


MARÉCHAL FRANCHET D'ESPÉREY 


On a rappelé à propos du maréchal Franchet d’Espérey le 
mot de Bonaparte sur l’Orient, « où se font les grandes gloires ». 
C'est sa campagne victorieuse de Macédoine qui a définiti- 
vement fixé l’attention du public sur le général Franchet 
d’Espérey et qui a fait de lui un Maréchal de France. Mais, 
depuis longtemps déjà, les milieux militaires et les sphères 
les plus éclairées de l’opinion attendaient de lui de grandes 
choses. Car en lui s'unissent admirablement les plus belles 
facultés de conception et les plus brillantes qualités d’exécu- 
tion. C’est cette union, si rare dans un même homme, qui le 
rendait digne du plus haut titre militaire. Le jour où les 
circonstances le poussèrent au premier plan, il était prêt à 
tenir les promesses qu'avait faites sa carrière antérieure, 
et à réaliser ce qu'on attendait de lui. 

Sa première qualité, c’est d’être un Chef. Froid au premier 
abord, il s’anime peu à peu en parlant, et, s’il aime à dire 
qu'il est plus difficile de commander une escouade que de 
commander une armée, c’est seulement pour montrer combien 
le chef d'armée a une responsabilité lourde : plus éloigné du 
champ de bataille, plus tranquille dans l'exercice de son 
‘commandement, le chef d’armée voit cette tranquillité même 
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compensée par les responsabilités qui pèsent sur lui et par 
l'effort intellectuel qu’il lui faut accomplir pour les dominer. 
A voir le maréchal Franchet d’Espérey, on comprend qu’il ne 
recule pas devant les responsabilités. De taille moyenne, 
fortement charpenté, il respire le calme, mais le calme d’un 
homme sûr de lui, qui ne redoute pas les événements. Ce qu’il 
dit est nettement et vivement dit : il ne cherche pas ses 
mots, sa parole va droit au but, imposant la conviction par 
sa valeur démonstrative, plutôt que par son élégance. Parfois 
un mouvement de la main vient appuyer un mot, mais il en 
reste maître, et sa pensée se traduit surtout dans son regard. 

C'est dans ses yeux, d’un bleu foncé, qu’il faut chercher la 
vie de son visage, ce sont eux qui en sont vraiment le trait 
caractéristique. Son front large, son nez puissant, son menton 
accentué, font deviner l'intelligence vive, la volonté ferme 
de l’homme. Son regard, volontiers ironique, semble s'amuser 
du spectacle des choses. Mais, que les choses en vaillent la 
peine, ou que sa pensée, quittant les banalités extérieures, 
vienne à se fixer sur un des grands sujets qui lui sont cou- 
tumiers, ses yeux s’éclairent, son regard s’anime, et toute sa 
physionomie en est comme transfigurée. On ne peut échapper 
à ce regard qui vous impose la conviction avec une violence 
que la parole n’atteint pas souvent. Car il semble vouloir 
pénétrer dans votre pensée, y lire à livre ouvert et ne devoir 
vous quitter qu’au moment où vous aurez bien compris. 

La vigueur de sa pensée permet au Maréchal d'agir sans 
connaître les tâtonnements. En présence d’une situation 
donnée, il établit son bilan : il a vite fait de discerner les 
dangers où les risques auxquels il doit faire face, et les avan- 
tages de toute sorte auxquels il peut faire appel. Sa décision 
est bientôt prise, et, une fois qu'elle est prise, il s’y tient, et 
il la réalise. C’est cette volonté, cette puissance de réalisation, 
qui est le trait dominant de son caractère, celui auquel il 
tient le plus (car il s’étudie et se connaît bien lui-même). Il 
lui arrive de dire qu’il n’est pas un professeur. Et c’est vrai 
en ce sens que les plus belles conceptions sont pour lui sans 
valeur tant qu’elles ne sont pas réalisées, et qu’il ignore 
presque ce qu'est une théorie. Mais il ne faudrait pas en con- 
clure qu’il ait négligé d’acquérir les connaissances nécessaires 

15 Avril 1922. 4 
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au grand chef, pour s’en rapporter à on ne sait quel prétendu 
génie naturel. Au contraire, il a toujours été avide d’études. 
Seulement, ce qu’il lui faut, c’est le contact de la réalité. La 
pure spéculation n’est pas son fait. Ce qu’il sait, il aime à s’en 
servir au contact des êtres et des choses; ce qu'il veut, c’est 
agir et diriger les événements. 


* 
* * 


Toute sa carrière porte la marque de cette volonté d'action. 
Il n’a pas appartenu à l’armée coloniale, mais il a vécu de sa 
vie : Algérie, Tunisie, Tonkin, Chine, Maroe, l’ont vu successi- 
vement combattre et commander. Ainsi il a travaillé à la 
conquête de la France d’outre-mer, avant de défendre la 
métropole. Il a eu part à cette éducation, qui, en satisfaisant 
son désir d’action, lui a donné l’entraînement des choses de 
la guerre et la vue d'ensemble des possibilités stratégiques. 

Né le 26 mai 1856, à Mostaganem, où son père était alors 
en garnison, comme capitaine au 4° Chasseurs d’Afrique, 
il revient en Algérie dès sa sortie de Saint-Cyr, sous-lieutenant 
au 1% Tirailleurs : à vingt ans, il se bat à l’Oued el Hatab, 
au Dijebel Trogga, à Djilma, à El Aïcha. En même temps, il 
travaille : il est reçu à l’École de Guerre à vingt-cinq ans, 
en 1881 ; mais, passionné pour l’action, il n’y entre que l’année 
suivante, après avoir collaboré à la conquête de la Tunisie. 
A sa sortie de l’École, il part pour le Tonkin où il retrouve 
d’abord son ancien régiment, le 1er Tirailleurs. Puis il est 
pris par les états-majors : attaché successivement aux 
généraux Brière-de-l’Isle, Jamont et Munier, il s’initie au 
‘milieu des combats aux besognes du commandement. 

Capitaine à vingt-neuf ans, décoré à trente, il est appelé à 
Paris à l'état-major de l’armée. Ce sont des années de travail 
fructueux, que vient couronner un passage de deux ans au 
Cabinet du Ministre, comme officier d'ordonnance de M. de 
Freycinet. Le jour où le maréchal Franchet d’Espérey se 
décidera à nous donner les souvenirs qu’il doit à l’histoire, 
on verra quel profit il a pu tirer pour la connaissance des 
hommes de ce premier passage dans les sphères gouverne- 
mentales. Il les quitte, chef de bataillon, en 1893 : il fait un 
assez court séjour au 153€ d’Infanterie à Toul, et il reçoit le 
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,commandement du 18° Bataillon de Chasseurs à Stenay. 

L'ancien lieutenant du Tonkin ne pouvait laisser passer 
l'occasion que lui offrait l’expédition contre les Boxers. 
Commandant la zone française de Pékin, chargé de la liaison 
avec les états-majors alliés, il assume la direction de l'arrière 
lors de la marche contre la Grande Muraille. De retour en 
France, il est promu colonel en 1903, général de Brigade en 
1908, général de Division en 1912 : il a alors cinquante- 
six ans. Son besoin d'activité est toujours aussi grand, 
Pendant les années de sa carrière métropolitaine, il a consacré 
chaque permission annuelle, aussi longue qu’il pouvait 
l'obtenir, à un voyage aussi lointain que possible. En 1899, 
il a visité la Dalmatie, la Croatie, l’Albanie, le Monténégro, 
se rencontrant à Trieste avec le général Conrad von Hoetzen- 
dorf, chef de l’Armee Oberkommando (G. Q. G. autrichien) 
de 1914 à la fin de 1916; et en 1910, la Thessalie, où il a 
parcouru les champs de bataille de 1897 et fait la connaissance 
du général Danglis qu’il retrouvera en 1918 à Salonique. Le 
destin avait déjà ses vues sur lui. 

Comme tous ceux qui ont connu la guerre coloniale, il 
aimait l'Afrique : lui qui avait guerroyé en Algérie, participé 
à la conquête de la Tunisie, il ne pouvait manquer d'aller se 
battre au Maroc. Appelé par le général Lyautey, il débarque 
le 6 septembre 1912 à Casablanca et remplace le général Moi- 
nier dans le commandement du Maroc occidental. La situa- 
tion est sérieuse; El Hiba vient d'enlever Marrakech à la 
tête des Zaërs, partisans braves, féroces et insaisissables. 
C'est une guérilla sans merci, sous le soleil brûlant. Bien 
secundé par des lieutenants qui ne devaient par tarder à 
devenir illustres, les Mangin, les Blondlat, les Brulard, le 
général Franchet d'Espérey met en fuite El Hiba, délivre 
Marrakech, soumet les Zaërs et les Zemmours, occupe Agadir, 
force les Beni M’Tir et les Beni M’Guild à demander l’aman. 
Le succès de ses opérations, fruit de sa prévoyance, de sa 
connaissance des hommes et des choses de l’Islam, et surtout 
de sa volonté, a été constant. Le 31 décembre 1912, la cravate 
de Commandeur lui était un témoignage de la gratitude du 
pays, et le 20 novembre 1913 il était appelé au commande- 
ment du 17 Corps d'armée à Lille. 
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C'est là que la guerre devait le trouver pour rendre glorieuse 
une carrière déjà si brillante. 


*k 


*k 


* 





Dès le début, le général Franchet d’Espérey se trouve 
dans une situation où il n’aura pas trop de toute son énergie 
et de tout son savoir. Le plan de concentration primitif lui 
assigne sa place à l’extrême gauche de l’armée Lanrezac et 
par conséquent de tout le dispositif français. Il n’a sur son 
flanc que le groupe des divisions de réserve du général Vala- 
brègue en échelon en arrière et à gauche. La découverte 
tardive et longtemps incomplète des véritables intentions 
du commandement allemand amène en quelques jours 
d'importants changements. Le 1er Corps s’élève vers le nord, 
il bouscule le 15 août des éléments allemands qui ont franchi 
la Meuse à Dinant et s'établit sur la rive gauche de la rivière 
pour en garder les passages de Givet à Namur. La 5° armée 
ayant exécuté une conversion pour se porter vers la Sambre, 
le général Franchet d’'Espérey se trouve ainsi protéger son 
flanc droit séparé de l’armée française de droite par un large 
espace de terrain coupé et difficile. 

Le 21 août, les premiers engagements de la bataille de 
Charleroi se produisent à la gauche du 1° Corps, et à ce 
moment apparaît la situation dramatique où il se trouve : il 
doit faire face à l’est pour tenir la ligne de la Meuse contre 
les attaques de l’armée saxonne de Hausen; et il va être 
sollicité par son voisin de gauche de venir à son aide. Le 
23 août, au moment où ce dernier commence à reculer sous 
la pression des masses allemandes, Franchet d’Espérey, enfin 
relevé de sa faction au bord de la Meuse par la division de 
réserve Boutegourd, intervient dans la bataille : son interven- 
tion, soutenant la droite du 10e Corps, stabilise un moment 
la ligne. 

Va-t-on enfin pouvoir se reprendre et mener ce premier 
succès jusqu’à ses dernières conséquences? Non. A l'instant 
même où il donne l’ordre d'engager de nouvelles forces, le 
général Franchet d’'Espérey apprend que la division Boute- 
gourd n’a pas tenu sur la Meuse. Des forces ennemies ont 
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traversé la rivière à Anserenne et ont déjà atteint Onhaye, 
à trois kilomètres de la Meuse sur la rive gauche, à vingt kilo- 
mètres au sud des gros du 1er Corps. Au lieu d’affirmer un 
avantage, il va falloir peut-être s’ouvrir une retraite à la 
baïonnette. 

La première chose à faire est de chasser les Alemands 
d'Onhaye et, si l’on peut, de rétablir l’intégrité de la ligne de 
la Meuse. La 8€ Brigade d'infanterie, antérieurement attachée 
au Corps de cavalerie, vient d’être mise à la disposition du 
1er Corps et commence à arriver. Elle est commandée par 
le général Mangin que Franchet d’Espérey a appris à connaître 
au Maroc. Il le lance vers le sud-est avec ses deux bataillons 
de tête et une brigade de cavalerie. Onhaye est repris, les 
Saxons de Hausen jetés dans la Meuse, la sécurité des arrières 
et de la droite de la 5° armée rétablie. Le 1er Corps reste 
maître du champ de bataille au nord comme à l’est. 

Les circonstances ont été défavorables au reste de l’armée; 
son chef, le général Lanrezac, pleinement au fait de la menace 
de débordement qui pèse sur sa gauche, se décide à battre en 
retraite. Le 1er Corps se décroche et commence son mouve- 
ment sans être inquiété. Vivement pressé par l’ennemi, le 25, 
il fournit à Mariembourg un combat d’arrière-garde extrême- 
ment brillant, monté et exécuté suivant les règles du genre, 
un combat type. La retraite continue devant un ennemi 
rendu plus circonspect. 

Le 1er Corps avait toujours bien répondu aux appels de 
son chef. Les circonstances allaient de nouveau les mettre 
tous deux à l’épreuve en leur attribuant un rôle de premier 
plan à la bataille de Guise. Le 1er Corps, qui avait marché 
jusque-là à l’extrême droite de l’armée, reçoit l’ordre de se 
porter entre son voisin de gauche, le 108, et le voisin de gauche 
de celui-ci, le 3°, pour garder les passages de l’Oise de part et 
d’autre de Guise, pendant que le 18€ Corps, le 3e Corps et le 
4e Groupe de divisions de réserve attaqueront sur Saint-Quen- 
tin et tomberont sur le flanc gauche de l’armée Kluck. Even- 
tuellement, le 1e7 Corps pourra aussi être appelé à coopérer 
à l’attaque principale. Il est difficile de faire toucher du doigt 
à quiconque n’a pas été militaire et n’a pas vu les formidables 
impedimenta qui constituent « l’arrière » toute la complexité 
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de ce qu'on demandait au général Franchet d’Espérey : il 
lui fallait changer brusquement l’axe de marche de ses unités, 
les faire passer à travers la ligne de communication d’un autre 
corps d'armée, ligne déjà surchargée, du fait de la retraite, 
assurer leur engagement et leur ravitaillement dans une 
nouvelle zone. 

Au matin du 29 août, tandis que son corps d’armée défile 
encore derrière le 10° pour gagner ses emplacements, Fran- 
chet d’'Espérey se porte en avant pour préparer l’engagement. 
Vers 10 heures, les Allemands commencent à franchir l’Oise 
derrière des éléments du 10€ Corps qui se replient. Toute 
la ligne est ébranlée. Franchet d’Espérey prend sur lui d’arrê- 
ter le repli. Il déploie ses premiers éléments d'artillerie qui 
commencent à arriver; il rameute l'artillerie de la 208 division 
qui allait exécuter une retraite méthodique : ainsi est réalisée 
une concentration d'artillerie comprenant dix groupes qui 
vont arrêter les Allemands puis préparer l’entrée en action 
de l'infanterie du 1er Corps. Celle-ci arrive peu à peu; Fran- 
chet d’Espérey résiste aux demandes répétées de ses voisins 
et ne la lance dans la bataille que lorsqu'il a trois brigades 
complètes bien en main : à 16 heures, l'attaque du 1°7 Corps 
se produit et entraîne en avant toute la ligne. Les Allemands 
sont rejetés au nord de l'Oise, la 4€ division de cavalerie (à 
l'extrême droite) s'apprête à menacer leur flanc gauche et 
même leurs arrières. 

Le lendemain matin, le brouillard empêcha la continua- 
tion de l’attaque : au moment où elle allait reprendre, l’ordre 
du G. Q. G. de continuer la retraite arriva, après avoir été 
mystérieusement égaré pendant la nuit. Le 1er Corps, un peu 
déçu mais toujours ferme, rompit facilement le combat et 
reprit le mouvement vers le sud. 


* 
* 





* 


Le 3 septembre au soir, après avoir fait passer la Marne à 
son corps d’armée à Damery et à Reuil, sans faire sauter les 
ponts, le général Franchet d'Espérey est investi du commande- 
ment de la 5° armée : sa mission principale est à ce moment de 
tâcher de s'entendre avec les Anglais. Son premier mouve- 
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ment est donc d'annoncer pour le lendemain sa visite au 
maréchal French (qu’il a déjà rencontré, notamment en 1909 
aux manœuvres de cavalerie et en 1911 aux manœuvres de 
la 392 division) : le Généralissime anglais propose un rendez- 
vous pour le lendemain à Bray-sur-Seine, à mi-chemin des 
deux quartiers généraux. 

Or, pendant qu’il était à Bray, le 4 dans l’après-midi, en 
attendant French (celui-ci, retenu par la visite historique de 
Gallieni, ne vint pas et se fit représenter par le général Wilson), 
Franchet d’'Espérey apprit qu’un télégramme du G. Q. G. 
était arrivé à son quartier général, demandant si la 5° armée 
était en mesure de prendre l'offensive. L'histoire fixera plus 
tard de façon définitive le rôle de chacun dans la conception 
d’où devait sortir la victoire de la Marne. En tout cas, dès le 
4 septembre, en dépit de la fameuse Instruction Générale n° 4, 
du 1° septembre, prévoyant la retraite derrière la Seine, 
Franchet d’Espérey répondait au G. Q. G. qu'il était en situa- 
tion d’attaquer le 6 et préparait la bataille avec les Anglais : 
ceux-ci devaient attaquer en direction ouest-est, la 5° armée 
en direction sud-nord, le 6 au matin, les deux attaques 
convergeant sur Montmirail. 

La journée du 5 fut consacrée à la prise du dispositif 
d'attaque et au recomplètement des unités avec les ressources 
qui affluaient de l’intérieur. Le dispositif était de la droite 
à la gauche, 10€, 1er, 3e et 18€ Corps, en échelons de corps 
d'armée, la droite en avant. Le 6, la 5° armée se porte à l’atta- 
que. Le général Franchet d’'Espérey se rend, suivant sa cou- 
tume, au point délicat, au 3° Corps, devant lequel se fait la 
jonction des Ire et ITe armées allemandes : la 5° armée pro- 
gresse nettement. Le lendemain 7, la If° armée allemande 
commence sa retraite par ses IIe et IVe Corps : c’est le résultat 
de l’offensive de l’armée Maunoury; les progrès de la gauche 
de la 5° armée française sont plus marqués. Ils s’accentuent 
encore le lendemain, par suite du retrait des IIIe et IXe Corps 
allemands. La 5° armée française exécute une véritable con- 
version en direction du nord et bientôt du nord-est, la droite, 
le 10 Corps, étant le pivot. La situation reste encore sérieuse 
de ce côté où se fait la liaison avec l’armée Foch, vivement 
pressée par la gauche de la IIe armée allemande et la droite 
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de la IIIe (celle-ci ayant ordre de foncer en direction de 
Troyes-Vendeuvre). Franchet d’Espérey a su ménager ses 
réserves, depuis trois jours que dure la bataille; il passe le 
10€ Corps à Foch. Le lendemain, 9 septembre, il est au 1er 
Corps; celui-ci et tous ceux qui sont à sa gauche continuent 
à progresser; dans la journée, Franchet d’Espérey aperçoit 
de flanc une longue ligne d’artillerie qui s'étend vers l’est; 
c’est l’artillerie de la II armée allemande, qui ne tarde pas à 
se replier. La bataille de la Marne était gagnée : un trou 
large de 50 kilomètres existait entre les Ire et II° armées 
allemandes, par où la 5° armée française et l’armée anglaise 
allaient pouvoir s’engouffrer. 

Elles n’y réussirent pas. Il semble que le G. Q. G. ne se 
rendit pas un compte exact de la façon dont il avait gagné la 
bataille. Au lieu de donner de larges instructions, il se perdit 
dans une poussière d’ordres particuliers, souvent contradic- 
toires. La poursuite ne fut pas organisée dans la bonne direc- 
tion. La 5° armée fut arrêtée de bonne heure au Chemin des 
Dames, par les unités de la VIIe armée allemande qui vinrent 
s’intercaler entre les Ire et IIe. Du moins ses efforts avaient- 
ils eu un résultat important, puisque cette VIIe armée alle- 
mande était primitivement destinée à prolonger la droite de 
la Ire et à chercher l’enveloppement de la gauche française. 
Les quelques jours gagnés par Franchet d’Espérey permirent 
de renforcer celle-ci en temps voulu : de là les tentatives 
successives d’enveloppement réciproque dont l’ensemble est 
connu sous le nom de Course à la Mer. Mais on avait laissé 
échapper les magnifiques possibilités d’exploitation straté- 
gique qu'aurait offertes à une poursuite bien dirigée l’avance 
de la 5° armée, qui, seule des armées françaises avait pro- 
gressé de 80 kilomètres entre le 6 et le 14 septembre. 


* 


% 


L'activité incessante que le général Franchet d’Espérey 
avait déployée depuis un mois devait faire place à un calme 
bien peu conforme à sa nature, le calme dans l’immobilité. 
Commandant de la 5° armée, du groupe d’armées de l'Est 
(mars 1916), du groupe d’armées du Nord (décembre 1916); 
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Franchet d’Espérey n’a l’occasion de conduire aucune 
grande opération. Cette inaction lui pèse sans doute, mais 
est-il certain qu’elle n’ait pas été un avantage pour lui? Ces 
longs mois d’inaction ne lui ont-ils pas permis d'accomplir 
d’utiles travaux d'organisation et d'instruction? Ne lui 
ont-ils pas permis surtout de réfléchir, d’étudier, sans s’user 
dans des besognes ingrates? 

Le commandant de la 5° armée a la ville de Reims dans 
le territoire soumis à son autorité. C’est dire combien ses 
précieuses qualités d’homme et son merveilleux entrain de 
chef lui sont utiles pour recevoir les visiteurs de la cité mar- 
tyre qui ne manquent pas de s’arrêter à son quartier général. 
Les cours, les ambassades, les parlements passent à sa table 
et reçoivent de lui des leçons et des exemples d’énergie 
et de patience. Il travaille aussi sérieusement, et à l’été 1915, 
quand il a connaissance du plan de rupture préparé en Cham- 
pagne, il propose d’attaquer lui aussi dès que la masse prin- 
cipale aura dépassé la ligne des monts. L'attaque du 25 sep- 
tembre n’ayant pas donné ce qu’on en attendait, il doit 
renoncer à son projet et envoyer ses disponibilités au général 
de Castelnau : quel crève-cœur ce sera pour lui de lire plus 
tard dans les souvenirs de Falkenhayn que le chef d’état- 
major des armées allemandes redoutait son attaque et ne 
savait comment y faire face! 

C’est encore un rôle d’observateur qu'il doit jouer à la 
tête du groupe d’armées de l'Est pour ramener le calme aux 
redoutables points de friction qu’a laissés s’envenimer son 
prédécesseur. Du moins travaille-t-il efficacement, en faisant 
construire des routes, des chemins de fer, en organisant des 
camps d'instruction qui seront précieux par la suite pour 
l'entraînement de l’armée américaine. En décembre 1916, 
le général Joffre lui confie, avec le groupe d’armées du Nord, 
la mission de monter l'attaque principale de 1917. Le sort 
devait encore tromper son attente. L’ennemi se replie, et, 
malgré les avertissements formels et répétés qu’il donne, 
le G. Q. G. empêche Franchet d’Espérey de devancer la 
date prévue pour son attaque. Il ne peut que suivre l’ennemi 
et n’attaque pas au printemps de 1917. Du moins, après avoir 
dirigé pendant tout l’été l’armée qui défend le Chemin des 
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Dames, a-t-il la satisfaction de donner ses instructions à 
la 6° armée, chargée de l’attaque de précision de la Malmai- 
son, au mois d'octobre : il voit alors, à la suite de cette opé- 
ration à laquelle il songe depuis le printemps, l’ennemi 
abandonner, comme il l’a prévu, les pentes nord du plateau 
et se retirer derrière l’Ailette. 

En 1918 les circonstances laissent encore cet homme 
d'action en dehors de la grande bataille. Et quand son groupe 
d'armées s’y trouve mêlé, à la fin de mai, au Chemin des 
Dames, il n’a pas les moyens d’agir personnellement : toutes 
les ressources sont à la disposition du G. Q. G. Tout ce qu'il 
peut faire en attendant l’afflux des renforts dont l’arrivée 
limitera la profondeur de la poche où s’engouffrent les Alle- 
mands, c'est d'obtenir des exécutants qu'ils tiennent ferme 
les deux musoirs de la forêt de Villers-Cotterets et de la 
montagne de Reims. Il y réussit magnifiquement. 


* 
+ * 


Cet homme de guerre allait avoir son tour. A la suite de la 
percée allemande au Chemin des Dames, le Gouvernement 
conçut des craintes pour la capitale et appela au poste 
de gouverneur militaire de Paris le général Guillaumat, 
alors commandant en chef des armées alliées de Salonique. 
Pour le remplacer dans cette dernière fonction, on fit appel 
au général Franchet d’Espérey. 

Celui-ci va enfin commander en chef. Il est particuliè- 
rement désigné pour commander en Orient. Il connaît la 
région, où il a fait deux voyages d’études assez prolongés. 
Sa connaissance de l'Islam lui dévoile un important aspect 
des problèmes macédoniens. Et, depuis longtemps, il a l’idée 
de la manœuvre par les Balkans. Dès novembre 1914, il a 
rédigé un mémoire exposant les possibilités d’action par la 
Serbie. Ce mémoire a été connu du gouvernement au moment 
de la rentrée des Chambres, et bien accueilli tout d’abord. 
La suggestion qu'il contenait fut cependant écartée sous 
l'influence du G. Q. G. et du ministre de la Guerre. Mais le 
souvenir du mémoire de novembre 1914 ne fut sans doute pas 
étranger à l'envoi en Orient du général Franchet d’Espérey, 
envoi qui avait déjà été envisagé en décembre 1917. 
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Le nouveau commandant en chef débarque à Athènes 
le 16 juin; les Grecs sont quelque peu pessimistes : les succès 
allemands sur le front occidental ont ébranlé leur confiance. 
Franchet d’Espérey commence par les raffermir et leur 
communique sa foi raisonnée dans le succès final : les Alle- 
mands ont encore de quoi faire une offensive, cette offensive 
échouera et ensuite, les alliés ayant de nombreuses réserves, 
Ludendorff est perdu. En arrivant à Salonique, Franchet 
d'Espérey doit encore remonter le courage des gens. Sa 
vigueur morale, sa lucidité de conception trouveront à s'em- 
ployer. Il faut pousser l’organisation de l’armée grecque : 
6 divisions sont déjà en Macédoine, prêtes au combat, 
un 3° corps d'armée est en formation, mais se constitue 
sans enthousiasme. Les Serbes fatigués par des années de 
guerre ont le plus grand mal à recruter des renforts; une 
crise morale sévit chez eux, doublée d’une crise de commande- 
ment provoquée par la résistance du chef d'état-major 
Boyovitch aux ordres du général Guillaumat exigeant une 
extension du front serbe en vue de la constitution de réserves 
importantes. L’admirable prince régent, fidèle à ses alliés, 
a remplacé Boyovitch par le général Michitch. Les Anglais 
n’ont plus que 4 divisions qui ne reçoivent plus de renforts. Les 
Italiens ont 24 solides bataillons dont l'emploi est quelque peu 
compromis par leurs visées politiques d’avenir sur l’Albanie. 
Tous nos alliés ont encore le souvenir des querelles survenues 
au temps du général Sarrail, et la situation générale ne les 
a pas encore fait complètement revenir de leurs préventions. 
Cependant l’action méthodique du général Guillaumat a 
déjà eu de bons effets. Il a remis sur pied l’armée française 
qui compte 8 divisions à effectifs, sinon complets, du moins 
suffisants; il s’est constitué des réserves et il a ramené la vie 
dans les contingents alliés depuis trop longtemps embourbés 
dans la guerre de position. Franchet d’Espérey profite de 
ces conditions favorables et il s’applique à les améliorer 
encore. Son influence personnelle se fait sentir auprès de 
tous les chefs français et alliés et leur impose la foi dans le 
succès. 

Les instructions envoyées ;, deiParis assignent à l’armée 
d'Orient un rôle nettement agressif. Mais il ne s’agit pas 
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encore de la grande opération stratégique. Il faut préparer 
celle-ci par des actions de détail méthodiques d’une intensité 
croissante. Le général Guillaumat a bien déjà pensé à l’offen- 
sive qui doit couronner les premières tentatives de l’armée 
d'Orient. Mais il voit l'effort principal par la vallée du Vardar, 
ce qui présente l'inconvénient de faire aborder de front 
un des secteurs où l’ennemi s’est le mieux préparé à recevoir 
l’attaque et où il a les communications les plus faciles avec 
l’arrière. Car la grande artère stratégique de la région est 
la ligne ferrée du Vardar et de la Morava, de Salonique 
à Belgrade par Guevgueli et Nich. C’est cependant cette 
idée que le général Guillaumat développait encore dans une 
note du 19 juillet 1918. 

Le tempérament à la fois réfléchi et ardent de Franchet 
d'Espérey va corriger ce que les vues de Paris et de Ver- 
sailles, et celles de son prédécesseur, ont d’insuffisant. Il 
est aidé par une circonstance fortuite. Peu de temps après 
son arrivée, un officier de liaison avec l’armée serbe lui 
apprend que les officiers du prince Alexandre ont été 
surexcités par un succès que les Grecs ont remporté quelques 
semaines auparavant au Serka di Legen : dans un secteur 
difficile, les troupes helléniques ont enlevé presque sans pertes 
les positions bulgares et s’y sont maintenues sans effort. 
Les Serbes disent vouloir s'attaquer au massif plus important 
du Dobro Polié. Mais on a déjà pensé à une offensive dans 
cette région. Dès 1916, le général Sarrail a prévu, un moment, 
un effort de l’armée serbe en direction du nord, son centre 
de gravité sur le méridien de Vodéna (qui est à peu de chose 
près celui du Dobro Polié). En 1917, les Serbes pressentis ont 
refusé d’agir dans cette direction. L'idée de Franchet d’Es- 
pérey est de leur offrir l'appui de 2 divisions françaises 
pour rompre le front, pour « casser la croûte », suivant sa 
pittoresque expression, puis de les lancer en avant pour 
l'exploitation à travers la montagne. 

Comme point d'application de l'effort principal, le Dobro 
Polié présente des avantages tactiques et stratégiques incom- 
parables. Au point de vue tactique, les Bulgares, confiants 
dans la solidité naturelle de la position, ne redoutent pas 
une attaque en ce point et la densité des troupes de secteur 
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y est plus faible qu'ailleurs. Les Alliés ont un observatoire 
qui domine les deux positions bulgares et les chemins d’accès 
qui y conduisent : les réglages pourront se faire par obser- 
vation directe; les deux positions ennemies sont assez rap- 
prochées l’une de l’autre (5 à 6 km.) : il sera donc possible, 
en poussant des 155 très en avant, jusqu’à 500 mètres der- 
rière l'infanterie, de battre la seconde position bulgare 
sans déplacement d'artillerie lourde. 

Ces avantages sont en partie compensés par ce fait que 
le secteur n’est pas équipé en vue d’une attaque et que 
les troupes d'assaut auront à gravir des pentes abruptes. Mais 
c'est une question de méthode et d’organisation : elle ne 
peut arrêter l'esprit clair, la volonté ferme d’un Franchet 
d'Espérey. Outre les troupes combattantes, il dispose de 
13 bataillons de travailleurs russes, restes des deux magni- 
fiques brigades venues à Salonique en 1916 : ces hommes 
qui ne veulent plus se battre vont, bon gré, mal gré, colla- 
borer à la victoire en préparant les positions de combat 
de leurs camarades. 

Au point de vue stratégique, le choix du Dobro Polié 
permet de concevoir les plus larges espérances. Le théâtre 
d'opérations de Macédoine a pour caractère principal l’indi- 
gence des voies de communication. De là une double consé- 
quence. D’abord le jeu des réserves manque de souplesse : 
les déplacements de forces d’un point à un autre du front 
sont longs et difficiles; dans ce terrain très compartimenté, 
il y a une presque complète indépendance des secteurs 
voisins les uns vis-à-vis des autres. L’ennemi n’a pas encore 
vu les Alliés chercher en Macédoine la grande bataille avec 
les moyens appropriés; il a commis la faute de croire qu'ils 
ne la chercheront jamais. Au lieu de garder ses réserves 
rassemblées en masse, quitte à les laisser assez loin du front, 
il les a éparpillées au contraire dans tous les secteurs : il 
peut ainsi, croit-il, juguler immédiatement toute tentative 
de percée. Mais si l’arrêt immédiat échoue, le commandement 
reste impuissant : il n’a plus rien dans la main et, pour 
renforcer un secteur aux dépens des autres, les mouvements 
de rocade lui étant interdits, il lui faut procéder à des mou- 
vements d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, mou- 
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vements très longs qu'il n’est pas sûr de réussir en temps 
voulu. 


Franchet d’Espérey a su bien vite discerner cet énorme 
avantage. Mais il a vu aussi le second, celui qui lui permettra 
le succès décisif. Les communications de l’ennemi se font 
par la ligne ferrée du Vardar, sauf pour celles de ses troupes 
qui sont engagées à l’est, dans la région de la Strouma. 
De la ligne du Vardar se détache, à Vélès, à Gradsko et à 
Negotin, un système de routes, de chemins de fer à voie 
étroite, de câbles aériens, qui converge vers Prilep, d’où un 
autre système du même genre va alimenter les unités de 
l'avant. Qu’on réussisse à rompre le front au Dobro Polié 
et à lancer les Serbes dans la montagne, et l’on aboutira 
droit au nord à Négotin, à Gradsko, à Vélès. Qu’après 
les avoir atteints, on pousse encore en remontant le Vardar 
jusqu’à Uskub, et c’est la dernière ligne de retraite, par Kicevo 
et Kalkandelen, coupée derrière les nombreuses unités enne- 
mies de la région de Monastir et de la Cerna. Cela, c’est l'espoir 
de demain, c’est la capitulation en rase campagne de l’armée 
bulgare, c’est le triomphe. Mais Franchet d’Espérey ne 
s’en ouvre à personne; et, s’il chauffe tous les enthousiasmes, 
s’il lance dès le mois d’août ses instructions en vue de la 
poursuite, s’il avertit le général Jouinot-Gambetta de se 
tenir prêt à foncer avec ses cavaliers, sans lui dire qu’il lui 
réserve l’entrée à Uskub, il ne révèle à personne toute l’am- 
pleur de sa conception. Il sait le poids de ses responsabilités, 
et ne dit à chacun que le strict nécessaire. 

Il n’a pas fait connaître non plus à Paris ni à Versailles 
toute l'étendue de ses espérances, mais il a toujours annoncé 
qu'il pouvait remporter un succès dont l’importance dépasse- 
rait à coup sûr celle d’un succès local. Le Conseil supérieur 
de Versailles s’est décidé en juillet à envisager une offensive 
sur le front de Macédoine, et des études ont été entreprises 
d’abord par une commission spéciale, puis par les représen- 
tants militaires permanents : tous ont conclu dans un sens 
favorable. Cependant les gouvernements ne sont pas encore 
pleinement acquis à cette idée. Les Anglais et les Italiens 
se laissent convaincre par le général Guillaumat envoyé 
en mission à Londres et à Rome : c’est d'autant plus facile 
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que leurs contingents ne jouent pas, en somme, un rôle de 
premier plan dans le projet d’offensive. A Paris, au dernier 
moment, une hésitation se fait jour, et, sous prétexte d'envoi 
de matériel, on tend à l’ajournement. 

C’est alors que Franchet d'Espérey, de plus en plus sûr 
du grand succès, insiste énergiquement pour qu'on le laisse 
faire. Les travaux devant le Dobro Polié touchent à leur fin : 
les Bulgares peuvent s’apercevoir de ces préparatifs et, 
si l’on attend, la saison, qui s’avance, les rendra inutiles. 
Franchet d’Espérey a massé en réserve 9 divisions sur 28; 
les unités qui doivent « casser la croûte » ont été remises 
en mains, réentraînées en vue de leur rôle spécial. Il faut 
marcher : Franchet d’Espérey insiste et obtient l’autorisa- 
tion le 10 septembre. 

Son plan comporte, outre l’action de rupture et d’exploi- 
tation vers le nord menée par deux divisions françaises et 
par l’armée serbe, deux actions de part et d’autre de la 
brèche destinées à l’élargir et menées par deux groupes de 
divisions françaises et helléniques (3 d’un côté — 2 de l’autre). 
De plus, quelques jours plus tard, doivent se produire une 
attaque anglo-hellénique à l’est du Vardar pour dégager 
la voie ferrée, et une attaque franco-italienne dans la région 
de Monastir pour fixer les troupes bulgares. 

Ce programme, où se mèlent si heureusement l’audace 
et la logique, est exécuté de point en point, jusqu’à ses der- 
nières conséquences, en deux semaines : le 15 septembre, 
les fantassins du général Topart, les coloniaux du général 
Pruneau, les Serbes de la Choumadia grimpent les pentes 
abruptes du Dobro Polié. Le 29, la cavalerie de Jouinot- 
Gambetta entre à Uskub et les délégués bulgares signent 
un armistice qui est la capitulation des armées du tsar 
Ferdinand. 

Franchet d’Espérey ne peut se contenter de ce succès, 
unique cependant dans la guerre mondiale. Ce qu'il veut, 
c’est aller au Danube, marcher sur Budapest, sur Vienne, 
sur Berlin. La difficulté des communications ne lui permet 
de pousser en avant que 9 divisions : qu'importe, puisqu'elles 
sont victorieuses? L’ennemi ne peut ramener des divisions 
en Serbie que lentement : il lui faut un mois pour en faire 
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venir 12. Franchet d’'Espérey va le forcer à les engager 
au fur et à mesure de leur arrivée; ainsi il les bousculera 
successivement. Malgré toutes les difficultés, il le fait comme 
il l’a décidé : le 17 novembre, les Alliés entrent à Belgrade. 
Franchet d'Espérey prépare l'invasion de la Hongrie. Ainsi 
dès le 25 septembre, c'était la grande victoire qui amenait 
la capitulation des alliés orientaux de l'Allemagne, c'était 
l’aurore de la victoire définitive, et c'était la troisième 
bataille gagnée par le général d’Espérey. 


* 
* * 


Les grandes opérations étaient terminées. Le vainqueur 
de l'Orient allait avoir à jouer un rôle politique autant que 
militaire. Mais, dans cette nouvelle phase de son action, 
il fut retenu par des traités antérieurs qu’il ne connaissait 
pas et par des instructions impératives qui l’étonnaient. 
Le général aurait voulu envoyer à Constantinople des divi- 
sions françaises en même temps que des divisions anglaises. 
Il ne considérait pas que ce fût un des objets de la guerre 
de mettre Constantinople sous la gouverne anglaise. M. Cle- 
menceau en jugeait autrement. Le général d’Espérey en ces 
circonstances ne put agir avec la même indépendance que 
sur le champ de bataille; sans quoi il aurait connu les 
mêmes succès. Il conserve du moins la gloire impérissable 
d’avoir été l’un des plus utiles artisans de la victoire du 
droit. Si, le 3 octobre, Hindenburg insistait pour que le 
gouvernement de Berlin fît une offre de paix immédiate, 
c'était « par suite de l’écroulement du front de Macédoine et 
de la diminution des réserves qui en était résultée ». 


IGNOTUS 


































ANGKOR 


À l'Exposition coloniale de Marseille, qui va ouvrir ses 
portes en avril, le Palais de l’Indochine sera, sinon une 
reproduction parfaite, du moins une curieuse restitution, 
d’une partie d’Angkor-Vat ; — « une fantaisie sur Angkor », 
aime à dire l'architecte. — Ainsi l’attention se tourne vers 
les ruines magnifiques des nobles monuments élevés par les 
Khmers, les ancêtres des Cambodgiens actuels, entre le 
ixe et le xrre siècles. 

L'auteur de ces lignes a eu, deux fois, la joie d'admirer 
Angkor, à une vingtaine d’années d'intervalle (en 1901 et 
en 1919). Il a pu, sur place, constater le progrès accompli, 
au point de vue matériel, dans les moyens d’accéder aux 
ruines et de les visiter, au point de vue intellectuel, dans 
la connaissance de leurs origines et la compréhension de leur 
symbolisme. 


% 
+ + 


Pour aller voir Angkor, on part de Pnom-Penbh, la capitale 
du Cambodge, — qu’on atteint de Saïgon en trente-six 
heures par voie fluviale, en vingt-quatre heures par train 
et bateau, en une demi-journée par auto et bateau. — Il 
faut moins d’une journée pour aller de Pnom-Penh à Angkor. 
Un vapeur des Messageries Fluviales conduit le voyageur à 
l’une des extrémités du Grand-Lac, ou Tonlé-Sap. Puis un 
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sampan au toit de paille le transporte sur la terre ferme à 
travers la forét inondée. Au moment des hautes eaux, les 
cimes des arbres émergent seules, unies par des lianes. On 
circule doucement, parmi ces grands arbres, que double leur 
image reflétée dans les eaux calmes. On est étonné de se 
sentir en contact avec de hautes branches, surpris de déranger, 
au passage du sampan, des oiseaux rares, multicolores. 

Il y a vingt ans, après la traversée de la forêt inondée, 
on remontait en sampan la rivière de Siem-Réap, brune 
parmi la verdure des cocotiers et des aréquiers. A l’endroit 
où le sampan devait s'arrêter faute d’eau, on trouvait, si 
on les avait commandés d’avance, des chars à bœufs destinés 
aux voyageurs, des chars à bufiles pour les bagages. On ne 
savait comment se tenir, dans ces chars primitifs, ballotté 
sans cesse d’une paroi à l’autre, enveloppé de la poussière 
soulevée par le trot des bœufs, assourdi par les cris des 
roues grinçantes. ‘ 

À Siem-Réap, on remettait un passeport au gouverneur 
siamois. Car, à ce moment, les provinces d’Angkor et de 
Battambang appartenaient au Siam (elles ont été rétro- 
cédées au Cambodge français en mars 1907). L'usage vou- 
lait qu’on offrît à cet honorable fonctionnaire une bouteille 
d’absinthe; il répondait par le don de quelques cigares. 

Après deux heures de char à bœufs, le voyageur, cour- 
baturé, arrivait à Angkor-Vat. S'il n'avait pas apporté sa 
propre tente et son lit de camp, il devait s'installer à la 
sala, maison de repos, d’une extrême simplicité, tenue par 
les moines gardant le temple : c'était un plancher à claire- 
voie, sur pilotis, entouré de minces cloisons, recouvert d’un 
toit en chaume. — On s’y nourrissait de ses provisions (il 
fallait tout apporter, même l’eau). Pour dormir, on étendait 
sa natte ou sa couverture sur le plancher de la sala. Mille 
insectes grouillaient dans la charpente de bambou : leur 
concert, uni au ronronnement des moustiques, se mêlait 
aux chants religieux des bonzes, toute la nuit. 

Les temples étaient alors « conservés » par les moines 
siamois du couvent proche des ruines. La veille de mon 
départ, un de ces moines, au crâne rasé, à la robe jaune- 
citron, vint me faire visite. Il parlait un peu le français, 
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se prétendait Annamite : « Moi petit cadeau toi, me dit-il; 
toi petit cadeau moi. » Je fouillai mes poches, y trouvai un 
miroir, inutile en ces solitudes, le tendis au bonze, qui fut 
enchanté. Un instant après, il revint, m’apportant une des 
colonnettes sculptées qui ornent les fenêtres du temple... — 
Telle était la façon dont ces moines « conservaient » les ruines. 

Aujourd’hui, on va encore jusqu’au Grand-Lac par le 
vapeur des Messageries fluviales'; on traverse encore en 
sampan la pittoresque forêt inondée. Mais, sur la terre ferme, 
on est attendu par l’automobile de l’hôtel d’Angkor. L'hôtel 
est proche d’Angkor-Vat, et il permet d’en admirer l’image 
changeante aux différents moments du jour et de la nuit. 
Il est ‘installé sur le modèle des bungalows de l’Inde. On y 
trouve une nourriture suffisante et le confort nécessaire *. 
On peut s’y procurer, à un tarif fixé par l’administration, 
les moyens de transport en usage : cheval, éléphant, voiture, 
auto. — Il y a déjà, autour d’Angkor, quarante kilomètres 
de routes pour automobiles : sur ce point, comme à tra- 
vers toute l’Indochine, ces routes se sont multipliées, sur- 
tout sous le récent gouvernement général de M. Albert 
Sarraut. — Pour la visite de certains temples lointains, 
on à l'étrange fortune d'utiliser tour à tour l’auto et l’élé- 
phant ; — l'éléphant, du haut duquel on apprécie tout par- 
ticulièrement bien les monuments khmers, comme s'ils 
avaient été faits pour être ainsi contemplés par les souve- 
rains et les seigneurs de jadis. 

Les ruines sont aujourd’hui confiées à un conservateur 
nommé par l’École Française d'Extréme-Orient. Les conser- 
vateurs d’Angkor, J. Commaille (qui y fut tué par des bri- 
gands), et M. Marchal, ont fort travaillé à dégager une partie 
de ces belles ruines. Leurs recherches, celles d’autres membres 

1. Le service fonctionne depuis le mois de juillet jusqu’au mois de janvier. 
A partir de février et jusqu’en juin, il ne reste plus assez d’eau dans le Grand- 
Lac pour que soit possible le passage des vapeurs. On attend la livraison d’un 
vapeur à très faible tirant d’eau; ce qui permettra de prolonger la saison. On 
étudie même l’emploi de glisseurs qui permettraient, en tout temps, l’accès 
des ruines, en attendant que la route de terre soit terminée. 

2. Le prix de la journée complète, chambre et restaurant, est fixé à douze 
piastres. Les voyageurs peuvent autant qu’ils le veulent prolonger leur séjour. 


Ils peuvent aussi occuper une chambre et se faire faire, avec leurs provisions, . 
la nourriture qu’ils préfèrent 
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de l’École Française et de savants indépendants, ont singu- 
lièrement éclairci le mystère qui a longtemps enveloppé les 
origines et la signification des temples d’Angkor. 


*k 
*x * 


Le Cambodge est couvert de ruines, d’une abondance et 
d’une splendeur incomparables. Les Indes anglaise et hol- 
landaise n'offrent point pareils trésors d’art et d’archéologie. 
La vingtième partie, seulement, des ruines cambodgiennes 
est actuellement dégagée. Certaines, et parmi les plus belles, 
sont encore inaccessibles, faute de routes y conduisant 1. 

Ces monuments ont été élevés du vi au xrre siècle (ceux 
du groupe d’Angkor, qu'on a crus d’abord beaucoup plus 
anciens, l’ont été du 1x° au xrre siècle). Ils attestent le mer- 
veilleux développement de la civilisation khmère à cette 
époque lointaine. 

Les Khmers sont probablement d'origine hindoue ?. Les 
Cambodgiens prétendent descendre d’un roi hindou qui vint 
s'établir « au pays de l'arbre #lock », et y épousa une fille du 
roi des Nagas (les Nagas sont des serpents polycéphales, 
amis des hommes; leurs femmes et leurs filles sont célèbres 
pour leur beauté). Aux autochtones et aux immigrants venus 
de l’Inde se sont mêlés sans doute des immigrants venus 
de Java. 

En tout cas, ce sont des Hindous qui ont éduqué le peuple 
khmer. La civilisation khmère est une civilisation hindoue; 
les religions khmères sont les religions de l’Inde, le Brahma- 
nisme civaïste, le Brahmanisme vishnouiste, le Bouddhisme. 

Le peuple khmer paraît avoir été d’une rare tolérance : 
les différentes formes du Brahmanisme et le Bouddhisme s’y 
sont développés ensemble sans s’opposer, comme elles l’ont 
fait ailleurs. Au x® siècle, un roi çivaïste a un ministre boud- 
dhiste. On rapproche les rites brahmaniques et les rites 


1. M. Georges Groslier a décrit un certain nombre de ces ruines cambod- 
giennes dans son livre : À l’ombre d’Angkor (Paris, Challamel, 1916). 

2. Sur l’histoire du Cambogde, voir l’ouvrage de M. Maspéro, L'Empire 
Khmer (Pnom-Penh, imprimerie du Protectorat, 1904). L’histoire du Cambodge 
a commencé à s’éclaircir en 1881, lorsque M. Kern, professeur à l’Université 
de Leyde, et M. Aymonier ont commencé à interpréter les inscriptions khmères 
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bouddhiques de telle sorte que le collège sacerdotal royal 
peut pratiquer l’un et l’autre culte. Au xre siècle, un roi 
bouddhiste élève un sanctuaire à Çiva et à Vishnou. Cer- 
taines inscriptions du xi® siècle invoquent à la fois Çiva 
et le Bouddha. — Intelligente tolérance khmère, où l’on peut 
voir un noble exemple : pourquoi ne pas honorer ensemble 
. les Dieux des divers cultes, et tous les mortels divins? Les 
religions s’opposent si l’on prétend voir en une seule d’entre 
elles l’unique révélation de la vérité totale; mais en tant 
qu'amitié collective et respect attendri pour les plus hauts 
représentants de l'idéal humain, elles peuvent se mêler en la 
conscience, comme se pénètrent en un cœur large différentes 
affections. 

La civilisation khmère atteint son apogée au xri® siècle. 
Tout d’un coup, elle s'effondre. Aucun monument nouveau 
n’est élevé désormais; et les monuments anciens paraissent 
avoir été victimes de destructions systématiques 1. Le van- 
dalisme dont ils ont souffert est-il le crime d’ennemis victo- 
rieux? Les Khmers avaient été fréquemment en lutte avec 
les Chams (le pays de Champa) à l’est, avec les Siamois 
à l’ouest : ont-ils succombé à une coalition de leurs adver- 
saires? ou les Siamois ont-ils seuls dévasté le Cambodge. à 
la fin du xrrre siècle? (C’est ce qui semble résulter de cer- 
tains textes 2.) Ou bien la civilisation khmère s’est-elle écroulée 
à la suite d’une révolution sociale? On a supposé que le peuple 
a pu se révolter, à la suite des pénibles travaux rendus néces- 
saires par la construction de ces vastes monuments dans 
des forêts hantées de fièvres, sous des pluies torrentielles 
ou sous un soleil de feu. Peut-être le désastre militaire subi 
par leurs maîtres a-t-il poussé les esclaves à tâcher de détruire 
les édifices dont la construction avait coûté tant de souf- 
frances.. On hésite entre ces hypothèses. Sur ce point, le 
mystère subsiste *. 


1. J. Commaille, Guide aux ruines d’Angkor (Paris, Hachette, 1912, p. 12-13). 
Plusieurs des faits cités dans cet article sont empruntés à cet excellent guide. 

.2. Le Chinois Tchéou Ta Kouan, qui a visité le Cambodge en 1296, écrit : 
« Dans la récente guerre avec les Siamois, le pays a été entièrement dévasté. » 

3. M. Maspéro estime que la ruine de la civilisation khmère dans un cata- 
clysme soudain au xrre siècle est hypothétique, et que la décadence du Cam- 
bodge date de la fin du xvr® siècle. 
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En tout cas, lorsque, à la fin du xvr® siècle, les Européens 
pénètrent au Pays des Tours d’or et des Lacs de marbre, 
Angkor est en ruines. En 1601, un missionnaire portugais, 
le père B. Ribadeneyra, mentionne Angkor dans son Histoire 
des Iles de l' Archipel : 


Il y a, au Cambodge, les ruines d’une antique cité, que quelques- 
uns disent avoir été construite par les Romains ou Alexandre le Grand. 
C’est chose merveilleuse qu'aucun des indigènes ne puisse vivre dans 
ces ruines, qui sont le repaire des bêtes sauvages. 


Angkor figure sur les cartes du xvie et du xvrre siècle sous 
le nom de Langos. Mais l’oubli se fait sur ces belles ruines; 
— jusqu’à ce que Mouhot les « découvre » en 1864. 


%k 
* * 


Les principaux monuments du Cambodge sont des édifices 
religieux, des temples. Il s’agit de réaliser, matérialiser une 
croyance, un idéal, pour les faire comprendre, et accepter. 
Les temples d’Angkor, ce sont des sermons de pierre. 

Il semble que les créateurs de ces temples aient subi 
quelque influence des édifices en bois existant alors. Les 
maisons cambodgiennes, dressées sur leurs pilotis, suggèrent 
une impression d’envol : elles ont pu inspirer le désir d’une 
construction en hauteur. Mais le bois ne suffisait point à 
qui voulait fixer un beau rêve éternel. Les architectes khmers, 
après avoir peut-être essayé la brique, empruntée à la Chine, 
se sont servis, comme le faisaient les Hindous (mais sur 
de tout autres modèles) de la pierre : limonite (ou pierre 
de Bien Hoa) et grès. La limonite est, à l’ordinaire, recou- 
verte d'un revêtement de grès, rodé, poli, poncé, ciselé, 
décoré. 

Les monuments khmers se composent d’assises super- 
posées, qui, à mesure qu’on monte, sont de surface décrois- 
sante et de hauteur croissante : ce qui impose au spectateur 
l'émotion cherchée d’élévation grandiose. Sur ces assises, 
des galeries se coupent à angle droit. Des tours se dressent 
aux angles et au centre; la plus centrale, qui est la plus 
haute, abrite le plus grand des Dieux. Les temples sont 
entourés parfois d’une ville, toujours de douves et de murailles. 
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Des chaussées unissent les monuments, permettant de se 
rendre de f’un à l’autre même en temps d'inondation. Des 
ponts franchissent les cours d’eau. Les portes, dressées à 
l'entrée de la ville et de l’enceinte, sont assez hautes pour 
laisser passer un éléphant monté. 

Au point de vue technique, les Khmers ont été de mauvais 
constructeurs. Parfois ils font reposer la pierre sur le bois : 
quand le bois pourrit, la pierre s'écroule. Surtout ils con- 
struisent les tours et la plupart des murs en superposant 
les pierres par tranches verticales, au lieu de faire chevaucher 
les pierres en creusant les joints. Dès lors le moindre accident, 
la simple pression d’une racine, peuvent jeter bas toutes les 
pierres ainsi superposées. Avec la méchanceté des hommes, 
et la puissance de la végétation, l’une des causes de l’état 
lamentable où se trouvent certains monuments khmers, c’est 
la technique insuffisante de ceux qui les ont édifiés. Mais 
ces mauvais constructeurs ont été de grands architectes, de 
bons sculpteurs, d’admirables décorateurs. 


% 
+ * 


Avant d'aborder la ville d’Angkor-Thom ét le temple 
d’Angkor-Vat, le visiteur aurait intérêt à se rendre d’abord 
aux monuments secondaires dits du groupe d’Angkor, qui 
s'élèvent à quelque distance. Ces monuments ont été plus 
récemment dégagés, ou sont en train de l’être. On peut y con- 
stater quels efforts il faut accomplir pour retrouver, parmi 
les éboulis, sous les branches et les racines, les pierres tra- 
vaillées pat les hommes de jadis. Certaines parties de ces 
monuments sont encore tout enveloppées d’arbres et de 
lianes, comme était jadis Angkor-Thom. Les forêts sont 
encore peuplées de singes. Un jour, assis sur une pierre, 
j'en vis passer près de moi toute une bande, point intimidée : 
ils jacassaient sans aucune crainte, échangeaient entre eux 
de joyeux propos. 

Il faut voir, par exemple, Takéo, temple élégant, plus 
sobrement décoré que les autres constructions ‘khmères; 
Ta-Prohm, « dont la forêt, écrit Commaille, s’est emparée 
depuis des siècles » : on y admire à la fois la magnificence 
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des grands arbres qui entourent ou enveloppent les ruines, 
et la minutie des motifs décoratifs qui ornent les pierres; 
il s’y trouve aussi une stèle portant une inscription sanscrite 
qui a réjoui les historiens du Cambodge (elle date de 1186, 
et chante la gloire du roi bouddhiste Jayavarman VII); — 
les ruines de Prah-Khan, ou l’Épée Sacrée, que l’on peut 
considérer comme un groupe distinct de celui d’Angkor, 
malgré sa proximité : parmi des motifs décoratifs rencontrés 
ailleurs, on découvre un motif nouveau, d’exquises petites 
nymphes unissant à un buste de femme des ailes d’ange et 
la queue annelée d’une libellule. 

Mais le visiteur d’Angkor consacrera la plus grande partie 
de son temps à la ville d’Angkor-Thom (située à moins de 
deux kilomètres de l'hôtel), à son temple principal le Bayon, 
et à cet Angkor-Vat, dont il peut apercevoir, de sa chambre 
même, la noble image. 


Angkor-Thom, la Cité Royale, est une ville du 1x® siècle, 
le siècle de Charlemagne. Les inscriptions cambodgiennes 
permettent d’en attribuer la fondation à deux souverains, 
Indravarman Ier et son fils Yaçovarman. 

Indravarman I°r, « le Varman qui est un Indra », fils 
d’un haut dignitaire de la cour, est nommé roi. Sous son 
règne (877-889), le précepteur du roi, Çiva Soma, et son élève 
favori, Vamaciva, précepteur du prince royal, entreprennent 
la construction du Bayon, et ils y érigent un phallus de 
pierre, le linga, symbole du Dieu Çiva. 

À Indravarman succède son fils Jaçovardhana, qui prend 
le nom de Yaçovarman, et qui va régner de 889 à 908. C’est 
un grand roi : du moins les inscriptions célèbrent ses mérites 
personnels et ses succès. Il est « habile à tirer de l’arc, de la 
main gauche comme de la main droite », assez fort pour 
pouvoir « briser en trois morceaux, d’un seul coup d'épée, 
une barre de fer, ou une barre d’airain ». Il triomphe de 
nombreux ennemis, combat victorieusement sur terre et sur 
mer : une fois, il a dû, « pour vaincre, briser dans la grande 
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mer des milliers de barques fraîches et blanches ». Il utilise 
ses victoires à développer la civilisation, élever le niveau 
moral de son peuple : « quand il battait un ennemi, il rame- 
nait captifs les héros et les sages du pays vaincu ». Son 
labeur pacifique ne le cède en rien à son activité guerrière. 
Il réprime le vol et le désordre, organise un nouveau régime 
d'impôts, fixe les règles des castes, détermine l’ordre des 
préséances et la hiérarchie des honneurs. Il favorise les 
lettres et les arts. Dévot du Çivaïsme, il protège le Bouddhisme 
dont un de ses ministres est un fervent adepte. Il fonde 
« une centaine de couvents ». — Son principal mérite, à nos 
yeux, c’est d’avoir, autour du Bayon, créé la ville d’Angkor- 
Thom. 

Yaçovarman avait dû, au début de son règne, vaincre, non 
sans peine, une rébellion, suscitée peut-être par les partisans 
de la famille royale, que son père avait écartée du trône en 
y montant. Ses propres troupes avaient fui. Lui-même avait 
dû combattre en personne, assisté de deux serviteurs fidèles, 
qui l’avaient protégé de leurs corps, puis étaient tombés 
sous ses yeux. Après avoir vaincu, et châtié, les rebelles, il 
veut éviter « le retour de ces criminelles espérances qui 
épient les points faibles du royaume, et tuent les rois ». Il 
décide la construction d’une citadelle « imprenable et terri- 
fiante ». Il commence à bâtir Yaçodharapura, qu’il appelle 
Kambupuri, la ville de Kambu (l’ancêtre des Khmers) : 
c’est l’origine d’Angkor-Thom. 

Il fait élever le temple du Baphuon, et la Demeure Céleste 
du Phiméanakas, et creuser l’étang de Jaçodharatataka, au 
milieu duquel il fait construire un sanctuaire et un couvent; 
il en annonce l'inauguration par des affiches de pierre qu’il 
fait placer dans tous les temples (plusieurs d’entre elles nous 
sont parvenues). 

Le Dieu auquel est consacré le Bayon, centre moral 
d’Angkor-Thom, c’est un Dieu adoré de tout temps, et aujour- 
d’hui encore, aux Indes, Çiva (Siva ou Shiva). 

Çiva est le Dieu générateur et destructeur, qui produit 
et qui dissout les vivants et les choses; il représente l’acti- 
vité créatrice et meurtrière de l’Être. Il est celui qu’on 
honore à la fois par les macérations et par la débauche. — 
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Merveilleux symbole pour désigner la Nature, en qui s’unis- 
sent toutes les contradictions. 

Souvent les inscriptions khmères célèbrent Çiva. C’est de 
lui que procèdent les autres grands dieux du Brahmanisme : 
« Lui, le Béni, d’abord un, s’est, au commencement du monde, 
partagé en trois, pour goûter le plaisir, sous les formes du 
Dieu aux quatre visages Brahma, du Dieu aux quatre bras 
Vishnou, et de Çambhu (autre nom de Çiva) ». — C’est de 
lui que procède toute existence. Il est « le principe des êtres; 
mais lui-même est sans principe et sans fin. Sans commence- 
ment lui-même il est le commencement du monde entier. » 
Il est un dans sa nature, multiple dans ses formes : « il ne 
cesse de se diviser lui-même, séjournant à la fois dans les 
êtres multiples ». Il est « la cause de la naïssance, de la durée, 
de la résorption de tous Les êtres ». Il est symbolisé par le 
linga (le phallus hindou), expression de la force reproduc- 
trice; il se confond avec lui; il est « le çiva linga ». 

Les inscriptions khmères lui donnent des noms multiples, 
dont chacun convient à tel ou tel aspect de sa personnalité 
multiforme. Il est « le feu, ce qui brille dans le soleil et dans 
la lune ». Il est « la parole sainte » (Om, la syllabe sainte, 
car elle exprime l'affirmation, et l’être). Il est « le seigneur 
des désirs », « celui qui donne le bonheur », et aussi « le des- 
tructeur », « le terrible », « le porteur de crânes ». Il est « le 
vainqueur de l'amour ». 

Les monuments nous le montrent portant sur la tête le 
. croissant de la lune, avec trois yeux, un collier de têtes de 
morts suspendu au cou, des bras multiples, des mains bran- 
dissant des haches et des javelots, le corps entouré de ser- 
pents. Parfois il est moitié homme et moitié femme, « portant 
en son propre corps sa bien-aimée tout entière »; car il est 
l'amant et l’amante, le père et la mère de tous les êtres, celui 
auquel on rend un culte lorsqu'on goûte la volupté. Parfois 
il danse, et ses multiples bras font à son corps une auréole. 
Parfois il est représenté en ascète, nu ou vêtu d’écorces; 
car il est aussi le patron des ascètes, de ceux qui jugent 
tout plaisir mauvais, toute douleur bonne. Ilileur enseigne, 
par son exemple,$la pénitence et la méditation. 
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L'adoration de Çiva donnait son unité morale, son carac- 
tère religieux à Angkor-Thom; grande ville dont les dimen- 
sions étonnent si l’on se rappelle qu’elle est presque contem- 
poraine de Charlemagne. Elle avait environ 3 kilomètres 
de long sur 3 de large, était entourée d’une enceinte de 
12 kilomètres. Après le mystérieux cataclysme qui a mis 
fin à la civilisation khmère, elle a été entièrement recouverte 
par la forêt. Il a fallu de gros efforts pour retrouver, dégager 
ses monuments. 

Un fossé, large de 100 mètres, est traversé par une chaussée, 
où l’on découvre un merveilleux motif décoratif, que l’on 
reverra souvent à Angkor : le Naga, l’un de ces serpents 
polycéphales, amis du genre humain, qui jouent un si grand 
rôle dans l’imagination cambodgienne. Toujours le Naga est 
représenté dressant ses multiples têtes : elles s’étalent en 
une sorte d’éventail; on dirait la queue d’un paon faisant 
la roue; le cou qui les supporte a la gracieuse inflexion d'un 
cou de cygne. À la chaussée d’Angkor-Thom, le Naga sert 
de main courante. Des géants à douze têtes, hauts de 2 m. 50, 
qui soutiennent de leurs vingt-quatre bras le prodigieux ser- 
pent, tendent leurs muscles en une attitude admirable de 
puissance. 

On arrive alors à l’une des cinq portes monumentales qui 
donnent accès à Angkor-Thom. Elles ont 20 mètres de haut; 
l'ouverture a 7 mètres de haut. Elles sont, à la fois, élégantes 
et majestueuses. Un éléphant tricéphale semble soutenir 
la tour conique qui forme superstructure : sa poitrine est 
couverte d’un collier portant une sonnette; ses pieds sont 
parés de larges anneaux; de la trompe il arrache une fleur 
de lotus. — Sur chacune des quatre faces de la tour est 
sculpté le gigantesque visage d’un Dieu, coiffé d’un diadème 
couronné de lotus. Ainsi, dès l’entrée en ville, le visiteur 
est placé sous l'influence d’une émotion pieuse : la porte 
impose le respect, rend sacrée toute la cité. 

Au centre même d’Angkor-Thom s'élève le plus vaste de 
ses temples, le Bayon. Il a la forme d’une pyramide à trois 
étages. Sur chacun de ces étages, des salles, des galeries, des 
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terrasses; surtout de hautes tours, portant, sur chacune de 
leurs quatre faces, l’image d’un Dieu. 

Il y a vingt ans, le Bayon, envahi par la forêt, offrait le 
plus pittoresque et le plus prodigieux spectacle. On s’avan- 
çait, sur d’étroits sentiers, en pleine brousse; et l’on entre- 
prenait la pénible ascension de la petite montagne boisée. 
On montait, par des escaliers ruinés et glissants; on grimpait, 
écartant les branches, sur des coulées de pierres sculptées. 
On apercevait, entre les grands arbres, quelques-unes des 
tours aux visages divins, elles-mêmes recouvertes, ou tra- 
versées, d'arbres, d’arbustes et de lianes. On avait le senti- 
ment d’un formidable combat entre le monument et la forêt, 
entre la pierre sculptée, la pierre humaine, et la végétation, 
les arbres sans pensée. — Et l’on se laissait aller à croire 
qu'en cette lutte ardente, la Nature finirait par vaincre 
l'Humanité. 

Mais les hommes sont venus au secours de l’œuvre des 
hommes. Aujourd’hui le Bayon est dégagé, déblayé entière- 
ment. Les pierres ont été, toutes les fois que c'était possible, 
remises en place. Quelques colonnes en ciment armé sou- 
tiennent celles des portes qui menacent de s’écrouler. Il 
n'y a plus un arbre, plus un arbuste, plus une liane.. 

Pour qui a savouré jadis l’étrange spectacle de l’énorme 
ruine dévorée par la verdure, l'impression première produite 
par le monument tout gris est décevante. Quelques-uns 
parmi les plus passionnés amis d’Angkor ont exprimé avec 
force un sentiment d'indignation. Mais les arguments par 
” lesquels le conservateur actuel d’Angkor, l’aimable M. Mar- 
chal, défend l'œuvre de son prédécesseur apparaissent pro- 
bants. Il fallait choisir entre ces deux solutions : ou laisser 
la forêt achever de détruire le temple, ou supprimer entière- 
ment la végétation. Le travail de déblaiement a été accompli 
par des ouvriers cambodgiens dont il était, en fait, impos- 
sible de surveiller tous les gestes; on ne pouvait leur demander 
de choisir parmi les arbres et les arbustes ceux qui auraient 
pu subsister sans danger pour le monument (chez nous- 
même, des élagueurs auxquels on abandonne sans surveil- 
lance un vieux parc orné de lierres, hésitent-ils à en sacrifier 
les plus pittoresques aspects?). Les piliers en ciment armé 
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étaient parfois indispensables; ils sont visibles justement 
pour qu’on ne puisse pas les confondre avec les authentiques 
ruines. Maintenant que le déblaiement est achevé, on pourra, 
dit le conservateur actuel, tolérer le retour de quelque végé- 
tation : on laissera repousser ceux des arbres, celles des lianes 
qui, sans nuire à l'édifice, en augmenteront le pittoresque. 

Une fois la première émotion de surprise calmée, on goûte 
l’inappréciable bienfait de pouvoir visiter, aujourd’hui, sans 
aucun obstacle, tout le monument, en percevoir tous les 
aspects, l’ensemble et les détails. Ce qui frappe surtout, ce 
sont les tours aux visages divins. Elles se dressent sur les 
trois étages du monument (la tour centrale, la plus haute, 
est à 45 mètres au-dessus du sol). Le visage du Dieu a environ 
2 mètres de haut, du menton au sommet de la tête. Les 
quatre visages se touchent, oreille à oreille; ils sont couronnés 
de lotus, et reposent sur un collier de rosaces. 

Quel est le Dieu sculpté sur chaque face de chaque tour? 
Longtemps on a cru voir en lui Brahma. Mais c’est plutôt 
Çiva, le Dieu d’Angkor-Thom. (Il est vrai que, pour le Çivaïste 
khmer, Brahma est produit par Çiva). Les tours sont des 
sanctuaires consacrés à Çiva; toutes devaient sans doute 
contenir le linga, que l’on trouve encore en quelques-unes, 
le symbole du Dieu générateur. On pourrait voir en elles de 
gigantesques étuis à lingas. — Ces tours sont la partie essen- 
tielle du monument. Les terrasses servent de socles à ces 
statues divines. — Ici la sculpture est mise au service de la 
religion; et l’architecture est subordonnée à la sculpture. 

Il ya, sur toutes les terrasses, cinquante tours aux quatre 
visages, donc deux cents visages de Çiva. Chacun de ces 
visages aux yeux mi-clos est merveilleusement placide, à 
peine animé d’un léger sourire au coin des lèvres épaisses. On 
devine que le Dieu comprend tout, accepte tout. La croyance 
religieuse des Khmers rejoint ici la haute pensée philoso- 
phique d’un Spinoza. L’impression est saisissante. Errant 
parmi ces deux cents visages divins, on éprouve une des 
plus fortes émotions métaphysiques et esthétiques que l’on 
puisse avoir sur notre planète. On se sent tour à tour écrasé, 
exalté, pacifié, par le sentiment de l’Infinie Nature, de l’Être 
un et multiple. Les hommes, les animaux, les plantes, les 
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choses, ne sont que les formes diverses et passagères d’une 
seule Vie Universelle; petites vagues qui s'élèvent et croulent, 
prêtant un aspect d’illusoire multiplicité à l’unité de la mer 
immense. 

La lumière, qui change à tous les moments du jour, trans- 
forme les grands visages de pierre grise. Sans la lumière, 
les ruines d’Angkor « ne seraient que ce qu’elles sont ». Grâce 
à la lumière, grâce au soleil et à la lune, elles présentent les 
apparences les plus diverses, parfois les plus fantastiques. — 
Les Çivas du Bayon peuvent être roses, dorés, bleuâtres. Un 
soir, après le coucher du soleil, je les ai vus devenir vert-jade. 

La décoration du Bayon est admirable. « Pas un recoin 
n’est oublié, dit Commaille, et c’est souvent dans les endroits 
les plus dérobés que se trouvent les plus beaux motifs de 
décoration 1. » Voici, par exemple, un Garouda monté sur 
un Naga; — le Garouda est la monture de Vishnou : c’est 
un oiseau fantastique, au bec accentué, au buste d’homme, au 
corps de tigre, aux cuisses couvertes d’écailles; — la poitrine 
bombée, il paraît emporté d’un élan magnifique : on songe à 
la Victoire de Samothrace. — Voici des Tévadas, divinités 
célestes, au visage fin, souriant. 

Les murs des galeries sont parés d’une suite ininterrompue 
de bas-reliefs, certains de ces bas-reliefs représentent des 
Dieux, surtout Çiva; par exemple, un Çiva à longue barbe, 
coiffé d’un diadème à trois pointes, tenant un chapelet dans 
sa main droite, assis entre Vishnou et Brahma. 

De nombreux bas-reliefs représentent la vie cambod- 
 gienne d’alors sous tous ses aspects, scènes de paix, scènes de 
guerre. Des palais, des intérieurs de harems : princesses, 
danseuses, musiciennes, chanteurs; des salles où l’on voit 
distinctement tous les objets utilisés alors, lits de repos, éven- 
tails, chasse-mouches, arcs et carquois. — Une forêt : on 
reconnaît très bien les différents arbres, le cocotier, le borassus, 
le bananier. — Des pêcheurs; des travailleurs traînant des 
pierres, sous la conduite d’un contremaître qui rythme leur 
labeur à coups de cymbales. — Des brahmanes, poursuivis par 
un tigre, grimpent dans un arbre, apeurés : on devine qu’ils 
n'ont pas encore, dans le secret de leur cœur, sacrifié tout 
1. Ouvrage cité, p. 120. 
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attachement à l’existence. Le sculpteur honore les Dieux, mais 
il ne s’interdit pas quelque ironie à l’égard de leurs prêtres. 

Les scènes de guerre abondent. On voit combattre des 
guerriers aux cheveux ras, qui doivent être des Cambodgiens, 
et des guerriers coiffés d’un chapeau de latanier, qui doivent 
être des Chams, les ennemis traditionnels des Cambodgiens. 
— Un panneau montre des guerriers mutilant, sur le sol de 
l'ennemi vaincu, la statue d’une divinité : des éléphants 
sont attachés à la statue par des câbles, tirent pour briser les 
bras; des hommes jettent contre la Déesse des javelots ou 
la frappent de leurs lances. On se demande si Angkor n’a pas, 
à son tour, souffert d’une dévastation intentionnelle, 
accomplie par de tels procédés. 

Indépendamment du Bayon, il y avait dans Angkor-Thom, 
le temple du Baphuon; — il est particulièrement ruiné, mais: 
on y admire des bas-reliefs finement sculptés. — Il y avait 
le Phiméanakas, Palais Céleste, dont on se demande s’il était 
un palais ou un monastère. Il en reste une superbe terrasse, 
désignée, dans les guides d’Angkor, par cet alexandrin, qui 
eût ravi José-Maria de Heredia : 


La terrasse d'honneur de Phiméanakas. 


Elle a 350 mètres de long, et comprend cinq perrons, séparés 
par des panneaux sculptés. De beaux Garoudas, tantôt à tête 
d'oiseau, tantôt à tête de tigre, soutiennent de leurs bras 
levés la corniche supérieure du perron central. Sur les murs 
d’un de ces perrons, deux superbes hauts-reliefs, longs de 
100 mètres, nous montrent une chasse à éléphants. Un élé- 
phant, presque grandeur naturelle, enlève sur ses défenses 
un buffle énorme; un autre attaque un lion; deux saisissent 
un tigre, qui se défend, cherche à griffer. 

A côté de cette terrasse est le belvédère dit du Roï Lépreux. 
Sept étages de sculptures le parent. Il y a là des centaines de 
personnages grandeur mi-naturelle, des rois, des princesses; 
les femmes ont sur la tête une couronne pointue montée sur 
plusieurs rangs de perles, de lourdes boucles d'oreilles, un 
collier tombant entre les seins, des bracelets aux bras, des 
anneaux aux chevilles. Quelques-unes (« les sultanes favo- 
rites », dit Commaille) posent doucément la main sur l’épaule 
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de leur seigneur. Elle est charmante, dans ce cadre de luxe, la 
jolie attitude que représente cette sculpture millénaire. On 
est ému en constatant combien se ressemblent, à travers les 
âges, les gestes par lesquels s’exprime l’éternelle tendresse. 

Sur la terrasse, une statue d'homme nu, assis à l’orientale, 
dont la bouche, surmontée de moustaches, sourit. On l’ap- 
pelle, depuis que M. Aymonier l’a ainsi baptisée, la statue 
du Roi Lépreux. Mais on s’est étonné, depuis, que le sculpteur 
n’ait imposé à son personnage aucune des tares, si visibles, 
de la lèpre, doigts déformés, plaies profondes. Il est probable 
que cette statue représente Çiva ascète. 

Au cours des fouilles accomplies dans Angkor-Thom, le 
conservateur actuel M. Marchal a découvert d’autres statues, 
ou fragments de statues, beaucoup plus remarquables que 
l'effigie du Roi Lépreux : têtes de Bouddhas, ou de Boddbhi- 
satvas, aux yeux mi-clos, à la bouche mi-souriante, à l’expres- 
sion douce, résignée, parfois un peu ironique. La sculpture 
khmère en ronde bosse, que l’on avait crue fort inférieure à 
la sculpture en bas-relief, mérite désormais d’être mise au 
moins sur le même rang. C’est peut-être la plus curieuse des 
découvertes toutes récentes se rapportant à Angkor t. 


* 
* * 


Plus de deux siècles après la fondation d’Angkor-Thom, 
Suryavarman II devient roi (1112-1162). Pour obtenir la 
souveraineté, il lutte contre un autre prétendant : « sautant 
sur la tête de l'éléphant royal, il tue le roi ennemi ». Les inscrip- 
tions disent sa gloire. « La terre était plongée dans la calamité, 
il l'en tira d’une main ferme, et la remit dans l’état normal où 
elle était précédemment. » Il eut des succès militaires, 
entreprit une expédition « dans l’île des éléphants et du 
cuivre ». Il paraît avoir été vishnouiste; ce qui ne l’empé- 
cha point de protéger le Civaïsme et le Bouddhisme. — C’est 
lui qui donna l'ordre de construire la Pagode d’Angkor, 
Angkor-Vat. 

Le Dieu d’Angkor-Vat, c’est Vishnou. Vishnou, le Bienheu- 


1. Voir l’album de Marchal et Mietcharinoff, Sculptures khmères (Paris, 
Librairie de France, 1922). 
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reux «aux Yeux dé lotus », et ie conservateur, le « préservateur » 
de l'Univers. Dieu bienfaisant, pour sauver le monde il s’est, 
dix fois, incarné,’ sous la forme d’un poisson, d’une tortue, 
d’un sanglier, d’un lion, d’un nain, et aussi de trois grands 
hommes, Rama, Krishna, le Bouddha. Il est représenté 
sous la forme d’un Dieu aux quatre bras, tenant dans ses 
mains un disque, une conque, une massue, un lotus. 

Pour comprendre les bas-reliefs d’Angkor-Vat, il est indis- 
pensable de connaître la légende des héros en lesquels s’est 
incarné Vishnou, celle, surtout, de Rama, telle qu’elle est 
contée dans le poème hindou le Ramayana. 

Rama, fils aîné d’un roi hindou, aurait dû succéder à son 
père. Mais il est supplanté par l’un de ses demi-frères, et 
chassé de la cour. Il doit aller vivre dans une forêt sauvage. 
Par délicatesse, il supplie sa femme, à qui il veut éviter une 
existence pénible, de ne point l’accompagner. Mais l’exquise 
Sita tient à partager la misère de celui qu’elle aime. Tous 
deux vivent dans une grotte ou sous une hutte de feuillages, 
pendant douze années. 

Ravana, le roi de Lanka (Ceylan), pays des Rakshasas 
(démons), veut se venger de Rama, qui a tué plusieurs milliers 
de ses sujets : il décide d’enlever Sita. Il transforme un de 
ses compagnons en une gazelle à la couleur d’or, qu'il fait 
passer devant Sita. Pour plaire à sa femme, qui désire la 
jolie bête, Rama se jette à sa poursuite, et la blesse d’une 
flèche. Pendant ce temps, Ravana, déguisé en ascète, pénètre 
dans la grotte, essaie de séduire Sita; repoussé, il reprend sa 
forme démoniaque, use de violence, emporte Sita sur un char. 

Rama apprend, d’un vautour ami, que Ravana a mortel- 
lement blessé, l'enlèvement de Sita. Il jure de la retrouver et 
de punir le ravisseur, Il obtient le concours du roi des singes, 
Sugriva, — qu'il aide à triompher de son frère et rival Bali, — 
et du général des singes, Hanouman. Hanouman cherche à 
découvrir l’endroit où Sita est retenue captive. D’un élan, 
il franchit le bras de mer qui sépare l'Inde de Ceylan, rencontre, 
de nuit, Sita, lui annonce sa libération prochaine. 

Rama et l’armée des singes attaquent Lanka. Au cours 
de gigantesques mêlées, Hanouman accomplit d’héroïques 
prouesses. Les singes l’emportent. Sita est sauvée. Mais Rama 
15 Avril 1922. 5 
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ne veut point la reprendre comme épouse, la croyant souillée 
par Ravana. Elle jure qu’elle n’a pas appartenu à son ravis- 
seur, réclame l'épreuve du feu, qu’elle subit victorieusement : 
lés flammes, au milieu desquelles elle s’est placée ne lui font 
aucun mal. Une Déesse vient rendre hommage à sa pureté, 
Rama et Sita retrouvent les plaisirs et les joies de l’amour 
heureux. 

L'autre incarnation de Vishnou, Krishna, est l’un des Dieux 
hindous les plus populaires. Aujourd’hui encore, aux Indes, 
on rencontre à chaque instant sa statue dans les temples, sa 
statuette ou son image dans les boutiques d'objets religieux. 
C’est un Dieu noir, ou bleu-foncé, aux longs yeux d’émail, 
jouant de la flûte parmi des bergères. — La légende de Krishna 
nous rappelle des récits familiers : il naît dans une étable, 
d’une vierge, miraculeusement; il est persécuté par un mau- 
vais roi, qui, pour le faire disparaître, massacre un grand 
nombre d'enfants; sauvé par un heureux hasard, il est d’abord 
un pâtre obscur; mais un jour, conduit au temple, il étonne 
les brahmanes par la profondeur de sa sagesse. Il fait des 
miracles : une femme laide et bossue verse sur ses pieds des 
parfums, et elle se relève, droite, belle comme une reine, 
Alors Krishna commence une vie étrange, faite des jouissances 
les plus voluptueuses et des prédications les plus morales : 
c'est comme un Christ-Don Juan. Il a seize mille amantes; il 
leur prêche la résignation, le désintéressement, la bonté. 

Enfin Vishnou, pour le vishnouiste, s’est encore incarné 
en la personne du Bouddha. Mais, pour le bouddhiste, le 
Bouddha n'est pas un Dieu, c’est un Sauveur. L’ascète 
Gotama, par son propre effort, est devenu le Bouddha, Celui 
qui sait, celui dont la science libère. Le Bouddha connaît les 
quatre vérités essentielles. — « La vérité sur la douleur » : la 
vie est pleine de douleurs; la naissance est douleur, la maladie 
est douleur, la vieillesse est douleur, la mort est douleur, l'union 
avec ce qu’on n'aime pas est douleur, la séparation d’avec ce 
qu'on aime est douleur, la non-réalisation du désir est dou- 
leur. — « La vérité sur l’origine de la douleur » : elle provient 
de l’égoiïsme, de la « soif d'existence »; l’attachement à l’être 
fait que l'individu se réincarne, pour recommencer à souffrir. 
— « La vérité sur la suppression de la douleur » : nous 
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échapperions à l’existence et, pär conséquent, à la douleur, en 
anéantissant, dans nos cœurs, la soif d'existence, en détrui- 
sant tout égoïsme; l’être absolument désintéressé s’anéantit, 
du moins comme individu, il entre dans le Nirvana, — « La 
vérité sur le chemin qui conduit à la suppression de la dou- 
leur » : il faut ne pas tuer, ne détruire aucun être, ne créer 
aucune souffrance; il faut avoir pitié des souffrances de tous 
les souffrants, de tous les hommes, de tous les vivants, par- 
donner, se sacrifier. Il faut, aussi, arriver à comprendre que 
ce monde est fait d’apparences fuyantes, échapper à l'illusion 
de l’être immuable, de la substance permanente. 

Telle est la haute doctrine à laquelle se convertirent certains 
Khmers, par exemple, au x® siècle, Kirtipandita, ministre 
du roi Jayavarman V, auquel une importante inscription 
cambodgienne rend un magnifique hommage : 


Grâce aux efforts de Kirtipandita, aussi pur que le ciel, la Loi 
du Bouddha resplendit sortant des ténèbres, comme à l’automne, 
reparaît la lune, ,voilée naguère par les nuages de la saison pluvieuse. 
En sa personne les pures doctrines du néant et de la subjectivité, 
éclipsées par la nuit des faux enseignements, reparurent, comme le 
soleil ramenant le jour !. 


*k 
* * 


Pour célébrer la bienfaisance de Vishnou et la généreuse 
sagesse du Bouddha, les créateurs d’Angkor-Vat n’ont pas eu 
besoin d'énormes symboles, comme ceux dont s'étaient servis 
les constructeurs du Bayon afin de glorifier la puissance 
génératrice de Çiva. Le temple a cessé d’être un socle destiné 
à porter des tours aux visages divins. — Et l’art a progressé 
au cours des deux siècles qui se sont écoulés d’Angkor-Thom à 
Angkor-Vat, le temple contemporain de notre Notre-Dame. 
A force de construire, les architectes khmers ont acquis plus 
d’expérience, et plus de goût. Ils ont senti la beauté propre 
des grands édifices aux belles lignes simples. L’architecture 
a désormais sa fin en elle-même; la sculpture, au lieu de s’im- 
poser à elle, lui est subordonnée. — Cette évolution aboutit 


1. Inscription de Srey Santhor, traduite et étudiée par M. Sénart, Revue 
Archéologique, mars-avril 1883. 
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à un chef-d'œuvre classique, comparable aux plus hautes 
créations de l’art universel, à un édifice grandiose aux traits 
nobles et purs, Angkor-Vat. ; 

Un fossé de 200 mètres de large entoure le monument, qui 
se dresse au milieu de l’étang verdâtre, couvert de roseaux et 
de nénuphars. Une chaussée dallée, aux blocs cyclopéens, 
permet de traverser l'étang; elle se prolonge par une avenue 
dallée, qui conduit au temple. Des sengs, des lions-chiens de 
pierre, à l'étrange rictus, gardent l'édifice. Et l’on admire, 
sous un antique banyan, une belle tête de Naga. 

L'édifice, mieux conservé qu'aucun autre monument du 
même groupe, est fait de trois étages superposés, de largeur 
décroissante et d’élévation croissante. De grands escaliers 
les unissent, aux marches hautes, étroites. Les cours dallées, 
entourées de longues galeries qui se coupent à angle droit, 
supportent diverses constructions. Aux angles des galeries de 
la périphérie se dressent quatre tours identiques, en forme de 
pomme de pin, ou plutôt de bouton de lotus. (Selon Commaille, 
elles étaient jadis recouvertes d’un enduit en chaux ou en 
mortier, de couleur vive.) — Au centre, une tour analogue, 
mais plus haute, domine tout l'édifice : elle s'élève de 65 mètres 
au-dessus de l’avenue dallée. — C’est par l’ascension de cette 
tour centrale que le visiteur doit aborder Angkor-Vat : il 
aura, du monument grandiose et des belles forêts qui l’en- 
tourent, une vue synthétique, dont il ne perdra jamais le 
souvenir. Après avoir compris le plan d'ensemble, il pourra 
mieux ensuite se diriger à l’intérieur de l'édifice. — S'il a la 
joie de passer plusieurs jours ou quelques semaines en la 
compagnie des nobles ruines, il reviendra souvent à cette 
tour centrale. Il y saluera les Bouddhas de pierre ou de bois 

doré que contient le sanctuaire placé au sommet du temple. 
Puis, assis sur les marches disjointes du grand escalier très 
raide, il verra l'édifice prendre des apparences diverses grâce 
à la magie de la lumière. Il n’est pas d’endroit au monde où 
l’on puisse mieux apprécier la magnificence tragique du soleil 
couchant. 
Le visiteur cultivé passera aussi de longues heures dans 
la grande galerie du premier étage qui déroule ses 800 mètres 
sur les quatre faces du monument. Il y retrouvera les chauves- 
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souris qui jadis effrayèrent Loti. Il y contemplera une 
suite de bas-reliefs d’un intérêt unique. 

Voici des combats où luttent des guerriers bien alignés, 
dirigés par des chefs montés sur des chevaux, des chars ou 
des éléphants : le corps de l’un de ces braves est criblé de 

flèches. Voici des cortèges de reines et de princesses, portées 

: sur des palanquins, que des esclaves soulèvent avec effort, 
R ou bien assises sur les brancards de légers chars à grandes 
| roues : elles ont le front surmonté d’un diadème à triple 
pointe, le buste nu, des jupes somptueuses. Elles cueillent 
des fruits aux arbres sous lesquels elles passent; elles accueil- 
lent des présents; ou bien, — selon la formule d’Aristote, 
plus heureuses de donner que de recevoir, — elles font des 
cadeaux à des enfants. Des servantes les abritent sous des 
parasols, agitent près de leurs visages des éventails. La forêt 

qu’elles traversent est peuplée de cerfs et d'oiseaux. Et il 

y a aussi des guerriers, lanciers, archers, des brahmanes à 

l'allure gaillarde de satyres. Voici, assis à l’orientale, un roi, 

dont la tête est couverte du traditionnel mokote, diadème au 

sommet pointu : les Cambodgiens se plaisent toujours à 

recouvrir ce roi, comme quelques figures spécialement hono- 
_ rées, de minces feuilles d’or. Des ministres rendent hommage 

au souverain : l’un d’eux met la main à son cœur, pour mieux 
exprimer son respectueux attachement. Des chefs en armes 
saluent, portant les deux inains à leur front. En contem- 
plant ces sculptures vénérables, on a la curieuse impression 
d'assister au spectacle même de la vie telle qu’elle était 
vécue il y a bien des siècles, dans un coin éloigné de la terre. 

D’autres bas-reliefs nous découvrent les idées religieuses 
des Khmers; par exemple, celui du Jugement dernier. Les 
sculptures, accompagnées de petites inscriptions explica- 
tives, expriment le contraste entre les joies des élus et les 
tourments des damnés. En haut, le Paradis, en bas, l'Enfer. 


1. Pierre Loti qui, dans son Pèélerin d’Angkor (Calmann-Lévy), a donné de 
si poétiques descriptions des ruines, paraît avoir éprouvé à Angkor-Vat des 
émotions de crainte qui étonnent. Il trouve l’avenue y conduisant « sinistre » 
(p. 59), parle de son « dangereux dédale » (p. 87), juge que «le silence ici a quelque 
chose de trop terrible » (p. 95). 11 « frémit » à la rencontre de statues dans une 
galerie (p. 116). A Angkor-Thom, « une épouvante inconnue sort des recoins 
les .plus assombris » (p. 146). 
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Au Paradis, des seigneurs gros et gras occupent chacun avec 
une princesse la jolie chambre d’un petit palais : de belles 
servantes, coiflées du mokole, leur présentent des enfants, 
des fruits, des fleurs. Parfois ils causent avec des amis, qui 
mettent la main sur le cœur, en un geste affectueux. Peut- 
on mieux exprimer l'idée que la tendresse d’une femme 
aimante et aimée, la vue de belles jeunes filles, de beaux 
enfants, de belles fleurs et de beaux fruits, la conversation 
cordiale avec des amis fidèles, ce sont des joies paradisiaques? 

Aux Enfers, des damnés maigres sont torturés par d’autres 
damnés (c'est une souffrance que de faire souffrir). Ils sont 
traînés sur le sol, par des cordes passées dans leur nez ou 
dans leurs oreilles, déchirés par des lions, piétinés par des 
éléphants et des rhinocéros, écorchés sur une râpe. Ceux 
qui ont blasphémé les Dieux ou le feu sacré, méprisé les 
parents, les brahmanes, les professeurs, sont jetés parmi 
des vers grouillants, et frappés à coups de massue. C’est à 
coups de glaive que sont châtiés les injustes et « ceux qui 
blâment avec violence les fautes d'autrui » (quelle jolie et 
juste idée morale exprime ici l'inscription explicative!) Des 
oiseaux de proie déchiquettent ceux qui ont ensorcelé les 
femmes des autres, ceux qui (dit l'inscription) « se sont 
approchés des femmes des savants ». « Ceux qui causent 
de la peine aux autres » sont jetés dans des brasiers. Les 
voleurs sont plongés dans l’eau froide; ils grelottent, les bras 
serrés contre la poitrine, dans la position que prennent 
aujourd'hui encore les Cambodgiens dès qu’ils n’ont pas assez 
chaud. 

Un panneau sculpté, long de 50 mètres, expose un mythe 
hindou célèbre, le barattement de la mer de lait. Pour pro- 
duire l’ambroisie qui donnera à l’homme l’immortalité, il faut 
faire mouvoir, dans une mer de lait, une montagne reposant 
sur une tortue; la montagne est entourée par un long ser- 
pent que tirent, du côté de la tête, les Asouras, trapus, 
vigoureux, Coifflés de casques à cimiers, et du côté de la 
queue, les Dévas, moins forts et plus parés, coiffés de mokotes. 
Vishnou aux quatre bras, que des adorateurs ont badigeonné 
de rouge, assiste à la scène. Au-dessous, la mer, avec des 
poissons, des méduses, des serpents, des caïmans. Dans 
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l'air, de charmantes nymphes célestes, aux formes arrondies, 
coiffées de triples tiares, dansent voluptueusernent, agitant 
des banderoles. 

D’autres bas-reliefs sont consacrés à Vishnou, qu'ils nous 
montrent sur son Garouda, à la place d'honneur, dans un 
défilé de Dieux, ou luttant contre des ennemis dont il 
triomphe. Les sculpteurs khmers se sont surtout intéressés 
à l’incarnation de Vishnou, Rama. Toutes les scènes impor- 
tantes du Ramayana figurent ici. On voit Rama blessant 
la gazelle d’or; les rois-singes Sugriva et Bali luttant entre 
eux. On assiste à la mort de Bali, qu’entourent des güuenons 
dont certaines ont les mains jointes; à la rencontre de Sita 
et d’'Hanuman; à l’ordalie de Sita. Surtout, un bas-relief 
magnifique, couvrant 100 mètres carrés, nous montre le 
combat des singes et des géants. Dans cette mêlée effroyable, 
les guerriers de Ravana sont armés de sabres, de lances, 
de javelots; les singes ne disposent que de branches et de 
pierres, mais ils s’en servent bien; parfois, démunis de tout, 
ils mordent l’adversaire. Ravana, colossal, est debout sur 
un char traïîné par des lions; ses dix têtes se superposent 
en une pyramide à trois étages; ses vingt bras agitent des 
massues et des arcs. Mais voici Hanuman, souple et vaillant, 
qui vole dans les airs, portant Rama sur son dos : d’une patte 
il tient un quartier de roche qu’il destine à Ravana; de l’autre, 
il montre à Rama le ravisseur de Sita. Rama, armé d’un 
arc immense, se prépare à décocher la flèche divine qui fera 
triompher la justice et l'amour. Une vie intense anime la 
représentation de ce combat épique, qu’on dirait homérique 
s’il n’était ramayanique. 

D'autres bas-reliefs sont consacrés à l’autre incarnation 
de Vishnou, Krishna. Ils le montrent triomphant de son 
adversaire, Bana, puis lui pardonnant, sur la prière de 
Çiva. Çiva trône sur une montagne, le cordon brahmanique 
à la poitrine. En face de lui, Krishna tient encore l'arc, 
l’épée et le javelot qui lui ont assuré la victoire; mais deux 
de ses mains sont croisées sur sa poitrine, et deux autres 
présentent à Çiva des feuillages propitiatoires. Çiva dit à 
Krishna : « Seigneur du monde, je sais que tu es l’Être suprême. 
Dans la nature entière, il n’est rien qui puisse te vaincre. 
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Mais laisse-toi fléchir, J'ai promis ma protection à Bana : 
que ma parole ne soit pas vaine! » Krishna répond : « Qu'il 
vive, puisque tu lui as promis la vie sauve! Car nous ne sommes 
pas distincts l'un de l’autre : ce que tu es, je le suis aussi. » 
— Émouvant petit bas-relief : il exprime la plus haute idée 
morale de l'antique religion hindoue, la parenté, l'identité 
de tous les Dieux, de tous les hommes, de tous les êtres. 
La conception vishnouique symbolisée sur ce mur d’Angkor- 
Vat devance les métaphysiques les plus profondes de pen- 
seurs tels que Schopenhauer, et les divinations des plus 
grands poètes, celles de Victor Hugo, par exemple, faisant 
appel à la pitié : 


Insensé, qui croyais que je n'étais pas toi! 


+" + 
La décoration d’Angkor-Vat est fine et charmante; — 
d'autant plus simple qu’on s'approche davantage du sanc- 
tuaire intérieur, comme s’il avait plu aux constructeurs de 
ne pas mêler trop d'émotions esthétiques au pur sentiment 
religieux. — Les fenêtres sont garnies d’élégants balustres 
annelés. On admire, par exemple, les ouvertures à colonnettes 
de deux pièces situées dans la cour du premier étage, et 
qu’on appelle (à tort ou à raison) des bibliothèques. Les 
portes sont surmontées de gracieux frontons. Pierre Loti le 
remarque justement : « Ces enroulements, ces feuillages, ces 
rinceaux, ils ressemblent à ceux qui apparurent chez nous 
à l’époque de François Ier et des Médicis; pour un peu l’on 
serait tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que les 
artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs 
modèles sur ces murailles 1. » 

Le trait le plus caractéristique de l’ornementation d’Angkor, 
c’est l’abondance des déesses (ou des danseuses) sculptées 
sur les murailles extérieures ou intérieures du temple, les 
célèbres Tévadas. Elles sont presque grandeur naturelle; leur 
coiffure est variée, souvent compliquée; le visage rond, avec 
un petit nez, une bouche charnue, un menton court; le 


1. Ouvrage cité, p. 128. 
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buste, nu, est orné de bijoux; la gorge est luisante à force 
d’avoir été caressée par les pèlerins, et aussi par les femmes 
stériles qui viennent demander des enfants à ces aimables 
bienfaitrices. La jupe est courte. Le haut des bras, les poi- 
gnets, les chevilles sont cerclés d’anneaux. De ces Tévadas, 
les unes tiennent en main une tige de lotus, des fleurs, un 
éventail, un miroir; les autres placent un bijou dans leur 
chevelure, ou y font rentrer une mèche rebelle, ou portent 
une branche sur l'épaule, ou retiennent leur jupe tombante. 
Elles sont tantôt seules, tantôt à deux, trois ou quatre, 
parfois les -bras entrelacés, parfois les mains unies, parfois 
la main de l’une sur l’épaule de l’autre. Elles sont souvent 
sculptées d'une main malhabile : par exemple, leurs pieds, 
toujours de profil, sont de dimensions choquantes. Quand 
même, elles ont un grand charme. Le visiteur se réjouit 
d’être accueilli par ces divinités souriantes; il se sent heureux 
de respirer, grâce à elles, à travers tout le temple, une atmo- 
sphère de douce féminité. Dans le cœur des Khmers qui les 
ont sculptées il devait y avoir un peu de ce goût pour la 
femme, et de cet amour de l’amour, qui animent les chansons 
populaires des Cambodgiens actuels : 





O mon âme! à ma chérie! 
J’embrasse et caresse le corps de ma petite amie 

Sur le joli lit doré. 

Dans la nuit silencieuse, des cris d’oiseaux se répondent; 
Chérie, écoute ces oiseaux. 

C’est harmonieux et tendre : peut-être se parlent-ils? 
C’est comme une douce musique, lointaine. 

Ma douce, exquise chérie, 

Entrons dans la forêt silencieuse pour nous unir. 

Si j'étais privé de la pointe de tes seins, 

Le regret m’oppresserait.… 1 










Il y a encore, au Cambodge, des Tévadas, — des Tévadas 
vivantes : les danseuses royales. M. Georges Groslier, — qui 
leur a consacré un livre charmant, admirablement illustré ?, 
qui a étudié et décrit leur éducation, leur vie, leur organisa. 





1. Chansons populaires cambodgiennes, récueillies et traduites par un magis- 
trat alors à Pnom-Penh, M. Tricon. 
2. Danseuses cambodgiennes, Paris, Challamel, 1913. 





el 
LE 
j 
4 
fi 
1@ 
| 
LE 
ñ 
ré 
# 





810 LA REVUE DE PARIS 


tion, leurs danses, leurs costumes, leurs bijoux, et jusqu’à 
leur maquillage, — établit de façon décisive le rapport 
unissant les Tévadas d’Angkor-Vat et les danseuses de 
Pnom-Penh, les lokhons. Le costume est différent, car celui 
des lokhons a subi l'influence siamoise. Mais certains des 
bijoux doivent être les mêmes. Les attitudes, les gestes sont 
analogues ou identiques. Les mains, les bras accomplissent 
les mêmes mouvements contournés. Ce sont les mêmes 
saluts, les mêmes façons de se tenir devant un Dieu. Ainsi 
s’explique la singulière impression de mystère qu’un spec- 
tateur affiné ne peut manquer d’éprouver devant des danses 
cambodgiennes : « Les gestes des danseuses, écrit M. Georges 
Groslier, sont pleins d’une noblesse et d’une sérénité impré- 
cises et étrangères à leur sens immédiat. » C’est que ces 
gestes sont déterminés par une tradition millénaire. « Tou- 
jours la main de la lokhon offre une invisible fleur... La 
ressemblance est absolue entre les mains de pierre et les 
blanches mains tièdes des danseuses modernes :, » 

Le visiteur sera stupéfait de voir vivre sous ses yeux les 
Tévadas angkoréennes, s’il a la rare chance d’être invité 
aux danses cambodgiennes du Palais royal de Pnom-Penh, 
Il verra les lokhons danser, prendre des poses rituelles, accom- 
plir des gestes hiératiques, — retourner parfois l’avant-bras 
sur le bras en un geste, observé sur les bas-reliefs, et qui 
paraît impossible, mais qui est obtenu à la suite d'exercices 
répétés par lesquels est comme supprimée l'articulation du 
coude. — En contemplant ces danses on sent revivre l’antique 
civilisation khmère. On partage l'émotion, et on répète la 
prière de Pierre Loti : « Puisse la France protectrice (?) de ce 
pays comprendre que le ballet des rois de Pnom-Penh est 
un legs sacré, une merveille archaïque à ne pas détruire ?. » 

A défaut d’une invitation au Palais de Pnom-Penh, on 
peut, à Angkor même, assister à des danses cambodgiennes 
moins somptueuses mais fort pittoresques. De petites actrices, 
— formées, dit-on, par une ancienne danseuse royale, retirée 
de la cour, et aujourd’hui mariée, — viennent, à l’appel 
du voyageur, danser et mimer des scènes ramayaniques dans 


1. Ouvrage cité, p. 124-126. 
2. Ouvrage cité, p. 213. 














ANGKOR 811 


le vestibule de l'hôtel, ou bien, à la lumière des torches, sur 
le porche même d’Angkor-Vat 1, 
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Les nobles émotions esthétiques et philosophiques éprouvées 
à la visite d’Angkor, peuvent ensuite, dans la mémoire, s’or- 
donner autour d’une double idée. D’Angkor-Thom à Angkor- 
Vat, on constate à la fois un progrès artistique et un progrès 
spirituel. Le Bayon est un ensemble de statues plutôt qu’un 
monument Véritable; l’architecture n’y sert qu’à mettre en 
valeur la sculpture. Angkor-Vat est un édifice aux belles 
lignes, où la sculpture est, comme il convient, mise au ser- 
vice de l’architecture : l’union de ces deux arts en leur rapport 
normal produit le chef-d'œuvre le plus harmonieux. Le 
Bayon est consacré à Çiva, Angkor-Vat à Vishnou. Çiva, 
c'est la Nature, toute-puissante, mais indifférente; Vishnou, 
incarné par Rama, par Krishna, par le Bouddha, peut symbo- 
liser la Conscience humaine, l’idéal, supérieur au réel, l’aspi- 
ration à l’héroïsme, à la sagesse, à la pitié, Au cours des 
deux siècles qui séparent Angkor-Thom et Angkor-Vat, la 
vie morale et religieuse a dû s'élever, s’épurer, s’affiner… 
Le sentiment de cette évolution, brusquement arrêtée par 
une catastrophe obscure, ajoute encore à la poésie de ces 
ruines, C’est une joie rare et précieuse que d'entrer en rap- 
port, grâce à ces chefs-d’œuvre d'art, avec une civilisation 
grandiose et mystérieuse, d'autant plus séduisante qu'elle 
semble plus éloignée de nous. 


FÉLICIEN CHALLAYE 

















1. C’est le massif central d’Angkor-Vat que reproduit le Palais de l’ Indochine 
à l'Exposition de Marseille. Les dômes, les perrons, les escaliers monumentaux, 
les galeries, rappellent les éléments architecturaux de ce temple. Près de l’espla- 
nade d’entrée sont reconstituées les « bibliothèques » d’Angkor. La décoration, 
particulièrement abondante, est celle des temples d’Angkor. Les frises, bas- 
reliefs et statues ont été moulés sur les originaux à Angkor même, ou au musée 
Guimet, ou sur les reproductions du Musée Khmer du Trocadéro. Les ama- 
teurs d’art khmer pourront voir, entre autres, à cette Exposition de l’Indo- 
chine, les objets fabriqués à l'École des arts cambodgiens de Pnom-Penh, dirigée 
par M. Georges Groslier. Ils y verront aussi quelques-unes des œuvres d’art 
inspirées par l’Indochine, entre autres les belles gravutes faites d’Angkor à 
Angkor même par M. Louis Godefroy. — Signalons enfin qu’il est question 
de créer une Sociélé des Amis d’Angkor. 
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Ils déménagèrent au déclin de l'automne, par la grand’- 
route. Il avait fallu deux charrettes : la première « pour la 
maison », la seconde « pour l'atelier ». 

Quelques jours plus tard, ils étaient installés dans leur 
nouveau logis, chaque meuble en sa place dans les deux 
pièces de l’appartement, les outils et le merrain dans une 
remise, au fond de la cour. Patelinois avait tout préparé 
pour les recevoir; il était venu au-devant d’eux jusqu’à 
la montée de Saint-Loup; en voisin serviable, il leur avait 
donné « un riche coup de main ». 

Au sortir de la rue Saint-Côme, étroite et vieille, mais 
égayée par les glaces des boutiques d’ébénistes, et populeuse, 
et lentement vivante, on entrait dans la rue de l’Ave-Maria. 
C'était un boyau sordide, dont le pavé glissant dévalait vers 
la Loire; aux premiers pas qu’on y faisait, on croyait s’en- 
foncer dans une cave, tant la lumière s’éteignait brusque- 
ment, noyée par la froidure visqueuse qui sourdait des 
murailles et du sol. Un ruisseau creusait la chaussée, maigre, 
souvent à sec, encombré d’épluchures et d’immondices : on 
attendait la pluie, pour que tout cela descendît à la Loire. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1et avril. 
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Les maisons se regardaient hargneusement, massives, noires 
et suintantes. Ainsi rapprochées, elles étouffaient la ruelle 
d’une ombre formidable, se haussaient roidement vers le 
ciel, l’emplissaient tout entier de leur masse morose. Elles 
avaient des fenêtres à barreaux de fer, ou défendues de 
volets épais, plaqués de zinc, et percés tout en haut d’une 
mince fente en croissant. 

La rue ne s’animait un peu qu’à l’heure de midi, les jours 
de soleil : lors une lumière frissonnante se hasardaït au bord 
des toits, et peureusement descendait sur les murs. Le visage 
des maisons s’éclairait, détendu; des pétillements allègres 
de friture s’échappaient des cuisines; un chien passait, fouil- 
lant du nez les tas d’ordures; les galoches des gamins qui 
rentraient de l’école claquaient sur les pavés; des femmes 
revenaient des halles, leur filet au bras, plein de légumes 
aux saines couleurs; et elles bavardaient par groupes, sur 
les seuils. 

Le soleil traversait la rue : un géranium, éclatant et rouge, 
triomphait sur l’appui d’une fenêtre ouverte; une femme 
allait et venait dans la chambre, vêtue d’un peignoir clair, 
et qui chantait. | 

Mais sa chanson se taisait brusquement; elle se penchaït 
pour fermer la fenêtre, où les fleurs du géranium venaient 
de s’éteindre : elle n’était plus jeune; elle montrait un visage 
ravagé, des cheveux rares, et son peignoir douteux bâillait 
sur l’écroulement de sa gorge. L'ombre, d’un toit à l’autre 
comblait la rue comme une fosse profonde; et de nouveau 
les pavés suintaient, verdissants, aux bords fétides du ruisseau. 

La nuit rôdait, sans qu’on l’eût aperçue venir. Deux quin- 
quets s’allumaient aux deux bouts de la rue, balancés au 
milieu d’une corde tendue; leur clarté chétive s’engluait aux 
ténèbres, mourait tout de suite au seuil lourd de la nuit; 
les soirs de pluie, leur grêle reflet stagnait sur les pavés 
mouillés. Depuis longtemps, les volets s'étaient rabattus, 
pesants comme des portes cochères; mais deux ou trois, 
toujours les mêmes, demeuraient entreclos, d’où s’échap- 
paient de minces rais de lumière, roses et demi-voilés; lors- 
qu'on passait auprès, on respirait un parfum trouble d’eau 
de bergamote et d’alcôve. Sous le quinquet d’en haut, des 
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silhouettes d'hommes s’entrevoyaient, rapides, et plongeaient 
dans l’ombre des murs; un pas résonnait, solitaire, éveillant 
des échos nostalgiques, qu’on entendait longtemps encore après 
qu'il s'était éloigné. Le vent soufllait les deux quinquets; 
les rais de lumière rose s’éteignaient; et la fuite des nuages 
éclairés par la lune s’échevelait au bord des toits, très haut, 
sur la ruelle noire, sur la ruelle endormie qui ne s’éveillerait 
plus jamais. 

Leur maison était l’une des autres. Elle avait un seul 
étage, qu'ils partageaient avec Patelinois. La boutique et 
l’arrière-boutique du brocanteur occupaient tout le rez-de- 
chaussée, avec une petite chambre où gftait la mère Rati- 
gnier. La mère Ratignier était l’une des vieilles; elle faisait 
des ménages en ville, et « tenait » aussi le ménage d'Emmanuel. 

Un portail conduisait de la ruée à la cour. L'entrée de 
l'escalier s’ouvrait dessous, à main droite : un jour pauvre 
tombait d’en haut et coulait sur les marches raides, dont 
une barre de fer renforçait l’arête; le bofs était usé autour, 
et cette barre saillait à chaque marche, comme un ossement 
mis à nu. 

Les portes des deux logements donnaient sur étroit palier, 
de chaque côté d’une lucarne par laquelle on apercevait, 
devant soi, la gouttière de la remise. Vis-à-vis la lucarne, une 
autre porte de bois brut demeurait constamment ouverte, 
attachée à un clou par un bout de ficelle : les degrés plats 
d’une échelle affleuraient au bas, et s’enfonçaient dans l’embre 
vague du grenier. 

La porte de Rémi était celle de gauche. L’ayant poussée, 
on pénétrait dans la cuisine, exiguë, serrée par l'escalier 
entre la cloison et le mur de la rue. Elle n'avait pas de 
fenêtre; obscure comme un placard, elle en avait aussi 
l'atmosphère close et viciée; on s’y heurtait, sans les voir, à 
des choses bousculeuses et dures. Pour entrer dans la chambre. 
il fallait se glisser entre l’angle du fourneau et celui du bahut 
de Portvieux, monumental depuis qu'il était là, humble 
pourtant, presque difforme, et qui semblait honteux de 
tenir tant de place. La chambre, au sortir de la cuisine, 
apparaissait très vaste, malgré les meubles qui l’encom- 
braient : deux lits d’abord, leur lit èt celui du père, tous 
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deux de merisier massif, très hauts, très lourds, alignés 
bout à bout contre la paroi, face à la porte; et il y avait 
aussi un troisième lit, une grande couchette de fer qui venait 
de la chambre du passage, là-bas, entre la cour et l'atelier. 
L'armoire s’accotait à la cheminée, dont la peinture noire, 
soulevée d’écailles, laissait voir la carcasse plâtreuse; une 
glace, au-dessus de la tablette, brouillait le reflet pâle de la 
fenêtre, hachuré de barreaux tordus. Rémi, près de cette 
glace, avait accroché le tableau de maximes, celui qu'un 
homme du pays haut avait calligraphié naguère, au temps 
des eaux maigres, chez Jean Fouache; et il avait choisi, pour 
y poser le livre du père, sur le même carré de crochet, la 
plus belle des quatre « tables », un guéridon d’acajou ovale 
si poli, si luisant qu’il attirait à lui, avec la clarté, les regards. 
Les autres tables se fourraient où elles pouvaient, et pareil- 
lement une cohorte de chaises disparates, la plupart frustes 
et sans grâce, quelques-unes taillées au couteau, fines et 
charmantes, avec leur siège de paille rouge et blanche et 
leur dossier à colonnettes graciles. Le bas des murs était 
couvert d'un badigeon sang de bœuf; le reste, chaulé jusqu’au 
plafond, montrait une blancheur fade et morte. La chambre 
était glaciale; le plancher, sous les pas, avait une sonorité 
creuse; on sentait au travers la froideur mouillée du portail. 

Rémi, toute la journée, réparait des tonneaux. Il travail- 
lait au fond de la cour, dans la remise accommodée en ate- 
lier. Il travaillait avec une application paisible, sans dégoût, 
bien que cette besogne ne lui agréât guère. Il maniait avec 
indifférence toutes ces futailles étrangères, qui arrivaient et 
s’en allaient par troupes, avant qu'il eût pu les connaître. 
Elles ne lui devaient rien : il n’avait pas choisi et rapproché 
leurs douves, dans la joie de les voir s’assembler toutes 
ensemble, sans hiatus, à croire qu’elles tiendraient jointes 
telles qu'il les avait jointes, même s’il faisait sauter, du 
marteau, les cercles qui les étreignaient; et ce n’était pas 
lui, non plus, qui avait creusé leur jable, à grands coups 
circulaires et poussés hardiment, ainsi qu'il aimait à faire; 
ni mesuré leurs fonds d’un si juste compas qu'ils se plaçaient 
d'eux-mêmes, sans forcer, comme cela... Les fûts venaient 
de la vinaigrerie, « la plus grande de la ville d'Orléans ». 
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Lorsqu'il prêtait l'oreille, dans les intervalles de sa besogne, 
il les entendait rouler sur les quais, au bas de la rue; ils 
faisaient un vacarme innombrable, qui commençait avec le 
jour, et ne s’arrêtait qu'à la nuit. Il les avait vus deux ou 
trois fois, les premiers jours; il lui en était resté une espèce 
d’effarement. Il savait que trente tonneliers, davantage peut- 
être, fabriquaient sans relâche des poinçons et d’autres 
poinçons; et c'étaient toujours les mêmes qui toujours fai- 
saient les mêmes choses : les mêmes qui taillaient les douelles, 
les mêmes qui chauffaient et jointoyaient, les mêmes qui 
manœuvraient la jabloire ou la plane, les mêmes qui finis- 
saient les cercles; et ceux qui rivaient les cercles de fer ne 
rivaient que des cercles de fer; et c’étaient d’autres com- 
pagnons qui liaient d’osier les cercles de bois. 

Rémi plaignait tous ces hommes dans son cœur. Il se 
rappelait, avec une émotion secrète et douce, ses mélancolies 
d'autrefois, lorsqu'un client emmenait dans sa voiture la 
baratte ou le fût qu'il avait commandés longtemps d’avance. 
Les clients revenaient chaque jour de marché : « Eh bien, 
Rémi, ça marche? — Mais oui, ça marche! — Dans huit 
jours sans faute, hein? — On tâchera, vous repasserez voir. » 
Il ne se pressait pas; il mettait son orgueil à ne rien aban- 
donner qu'il n’eût d’abord jugé parfait; et ce n’était même 
pas orgueil, puisqu'il n’eût pu faire autrement. « Eh bien, 
Rémi, ça marche? » Il répondait : « C’est fini ». Et tandis 
qu'il disait ces mots, un contentement triste s’abaissait sur 
son cœur, lumineux et voilé tout ensemble, comme une fin 
de jour sur le val. 

A présent, il raccommodait les fûts de la vinaigrerie. Il 
y en avait tellement qu'il n'allait pas plus vite qu’autrefois. 
Souvent, au fil de.son travail, il pensait aux trente tonne- 
liers; il lui plaisait de penser à ceux-là, parce qu’alors il se 
trouvait heureux. Il se disait : « La vérité est que je bricole, 
et bricoler n’est pas grand’chose. Mais arrête-toi, Rémi, pour 
voir qui viendra te pousser. » Et il s’arrêtait, pour voir, et 
machinalement regardait la cour. 

C'était une grande cour pavée, pleine de choses hétéro- 
clites, souffreteuses, infirmes, blessées : il y avait là des 
meubles vermoulus, amoncelés comme des décombres; il 
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y avait, debout contre les murs, d'énormes sacs bourrés de 
chiffons; il y avait, pendues à un long fil de fer, des peaux 
de lapin qui séchaient. Les premiers temps, il évitait de 
lever les yeux, par crainte de revoir ces choses. Le visage 
de Patelinois s’évoquait, éveillant chaque fois en son cœur 
la même rancune involontaire : « Celui-là, songeait-il, qu’est- 
ce qui le dégoûterait bien? » Il achetait des meubles hors 
d'usage, bons tout au plus à servir de clapiers, et il les reven- 
dait sans même avoir gratté leur crasse; il achetait des 
guenilles, de vieux habits pleins de vermine, des ferrailles 
mangées de rouille, et même des animaux morts : quelle 
stupeur, le soir qu'il avait vidé, sur les pavés de la cour, 
un grand sac plein de taupes saignantes! 

L’habitude était venue, peu à peu. Lorsque Rémi se redres- 
sait, maintenant, pour délasser ses reins meurtris, ses yeux 
vaguwaient sans voir au travers de la cour. C'était la cour 
de la maison; il regrettait seulement que leur chambre 
n’eût pas une fenêtre de plus, une fenêtre à cette place du 
mur, au-dessus du portail plein d'ombre. 

Plusieurs fois chaque jour, Bertille venait ie voir. Il enten- 
dait son pas depuis le haut de l'escalier : alors, vivement, 
il attirait contre sa selle de tonnelier une chaise qui était 
là pour elle. Il lui souriait pendant qu’elle traversait la cour; 
elle marchait lentement, les flancs alourdis d’une grossesse 
commençante. Il lui disait : « Comment te sens-tu? » 

Lorsqu'elle s'était assise, il s’asseyait près d’elle, au bout 
de la selle. Elle respirait avec un peu d’essoufflement; il 
regardait sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, toute 
gonflée d’une vie émouvante. « Combien de tonneaux, aujour- 
d’hui? » demandait Bertille. Il répondait très vite lorsqu'il 
en avait réparé beaucoup; et quelquefois devenait rouge, 
sans répondre. Alors elle répétait : 

— Combien? 

Il prononçait un chiffre, comme s’il eût demandé pardon. 
Mais elle, sans se fâcher : 

— Tu n’as pas quatre bras, bien sûr; et tu fais tout ce 
que tu peux. 

— Oh! oui, Bertille. 

Elle lui témoignait une sollicitude attentive. Sa recon- 


SE ed SL 






































































KID à 








PES 





RSS = 









































. manne ——— _ pese ERREUR a 
A TT I QU ip 5 PSS RO RE AL DE Ps 
SP RATE RE QUES SE 2e + SE de Sa 


nd And 
ë 





818 LA REVUE DE PARIS 






naissance n'avait point d’effusion; mais elle était sincère et 
forte. Sans doute avait-elle deviné la profondeur du sacri- 
fice qu'il avait consenti pour elle, et peut-être sa beauté. 
Des souvenirs se ranimaient, du temps qu’elle paissait ses 
vaches, près du barrage de Guinand. « Tu es Bertille.. Oh! 
je t'aime. » Il balbutiait de ferventes paroles; il était un 
pauvre homme qui l’aimait; elle sentait encore, sur ses 
mains, la chaude moiïteur des larmes qu'il avait pleurées, 
pour l’amour d'elle. Et elle avait souvenance, aussi, de la 
chanson qu’elle fredonnait alors, par moquerie gamine et 
tendre 

Quand on dit son époux, 

On dit souvent son maître; 


Ils ne sont pas si doux 
Comme ils ont promis d’être. 


Lui était doux comme il avait promis d’être; et davantage. 
Elle se rappelait la nuit méchante, la Loire folle menaçant 
le Cormier, la mort grondant avec l’eau folle, et cette barque 
enfin apparue, ces deux bras ouverts pour l’accueillir, cette 
voix qui l’encourageait... « Saute... N'aie crainte... » Il lui 
venait, depuis qu'elle était grosse, de soudaines et molles 
langueurs. Elle s’ennuyait dans la chambre triste; elle avait 
froid; elle se sentait étrangement seule : alors elle descendait 
l'escalier et venait s'asseoir dans la remise. 

— Ça n'est pas bien gai, ici, mon pauvre. 

— On s’y fait, Bertille. 

Elle reprenait, craintive un peu, sans oser le regarder : 

— Sait-on.. Peut-être qu'on aurait pu s'arranger, là- 
bas. 

Alors il riait, d'un grand rire enfantin et clair : 

— Qu'est-ce qu’elle dit! Mais qu'est-ce qu'elle dit! 

Et il riait plus fort encore. 

Ils se retournaient tous les deux, au bruit d’un pas sous 
le portail. Emmanuel accourait en dansant : 

— Combien de tonneaux, aujourd’hui? 

Il se frottait les mains et tournait autour d’eux : 

— Là! Là!... Bonnes nouvelles... J’ai vu un de ces mes- 
sieurs : tout sucre et miel; enchantés du travail qu’on leur 
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livre. Continuons! Tenons les prix! Dans deux mois, ils 
nous baillent l’entreprise! 

— Quel gars, tout de même! — disait Rémi. 

11 l'admirait. Et sans doute tremblait-il encore, quelque- 
fois, à le juger trop confiant et hardi : « Où va-t1? Où 
m'emmène-t-11?... Ilcourt trop vite; c’est sûr qu’il va tomber. » 
Il savait les projets d’'Emmanuel : obtenir à forfait, d’un 
coup, l'entretien du stock de tonneaux. On établirait un 
tarif; on passerait contrat avec les directeurs; quant à faire 
face, on s’arrangerait toujours... « Oui, se disait Rémi; mais 
pour autant de tonneaux qu’il y a, il va nous falloir du 
monde : qui embauchera les compagnons? Qui les surveil- 
lera?.. Et si on s’est trompé, en calculant nos prix? En 
rien de temps, on peut manger gros d'argent... Ou en gagner. 
Tout ça est un fichu casse-tête... » Son esprit, rudement 
ballotté, naufrageait sans se débattre. Il concluait : « Qu'’est- 
ce qu’on me demande, à moi? De raccommoder des poinçons. 
Que je les raccommode bien, et c’est fini pour moi. Le 
reste, .ça les regarde. » 

Patelinois se sauvait en courant. Bertille, frileusement, 
serrait son châle sur ses épaules. 

— Je vais remonter, Rémi. 

Il lui disait : 

— Je remonte avec toi, Bertille : on n’y voit seulement 
plus clair. 

Elle s’occupait du dîner, dans la cuisine. Les angles de 
la chambre s’emplissaient d'ombre cendreuse; il marchait 
vers la fenêtre pâle, et s’asseyait, la tempe appuyée à la 
vitre. Il se tournait toujours du même côté; il demeuraïit 
sans mouvement; il ne pensait à rien; il ne sentait même 
plus le froid du verre contre sa peau. Ses prunelles se déco- 
loraient en même temps que baïissait la lumière; et ses pau- 
pières ne battaient pas. 

Un des barreaux de la fenêtre, descellé à demi, penchait 
un peu en s’écartant du mur. Entre le barreau et le mur, 
le toit de la dernière maison laissait voir la cime dépouillée 
d'un platane. Il regardait au delà des branches, et son regard, 
tout de suite, se perdait. 

Il ne regardait plus rien; il n’y avait plus rien derrière 
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les branches. Quelquefois pourtant, cela était d’un gris très 
doux, et quelquefois nuancé de rose, et quelquefois bleuâtre 
et pâle infiniment. Il s’abîimait dans un vertige immobile; 
il ne souffrait pas; il ne rêvait pas non plus. Une petite chose 
limpide brillait à travers les branches, tremblait comme une 
goutte d’eau lumineuse et vivante. Il la voyait de tous ses 
yeux, et pourtant ne se disait pas : « Voilà une étoile qui 
s’allume. » 

Les ténèbres de la chambre montaient jusqu’à ses genoux, 
montaient jusqu’à sa poitrine, l’ensevelissaient doucement. 
La porte de la cuisine s’ouvrait sans qu'il l’entendît, ni le 
bruit des pas de Bertille, sur le plancher. Elle disait, en lui 
touchant l'épaule : 

— Qu'est-ce que tu regardes? 

Alors il sursautait, comme un dormeur qui s’éveille; et 
tandis qu'elle riait, à cause de son air égaré, il répondait : 
— Je ne sais pas, Bertille.. Rien du tout. 


IV 


Emmanuel lui avait expliqué : 

— Avant d'arriver au bas de la rue, tu tourneras à gauche, 
dans la venelle du Poids-du-Roi. Tu verras une poterne à 
main droite, et tu entreras directement. Il n’y a pas à te 
tromper : le bureau des comptables sera juste à ta gauche. 
Voilà le mémoire, arrêté au 30 avril; tu n’auras qu'à le pré- 
senter au guichet, on te paiera séance tenante. 

Et il avait ajouté : 

— C'est une bonne occasion de te faire connaître. Un de 
ces messieurs me le disait encore l’autre jour : « Qu'est-ce 
qu'il devient, votre associé? On ne le voit jamais... » Tu 
devrais bien aussi te mettre dans la tête que mes affaires 
personnelles pourront encore m'appeler hors de la ville, juste 
le dernier du mois : dans ce cas, il faudra bien que tu me 
remplaces, et que tu retournes, comme aujourd’hui, nous 
faire payer à la fabrique. 

— Mais je ne demande pas mieux, avait répondu Rémi, 
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Cette corvée, pourtant, l’ennuyait. Depuis qu’ils habitaient 
Orléans, il n’avait guère quitté la maison. Très vite, le rythme 
des jours l’avait pris : entre la remise et la chambre, il accep- 
tait les jours avec docilité. 

Pendant un mois ou deux, au début, Bertille chaque 
dimanche l’emmenait « faire un tour ». Elle arrangeait elle- 
même le nœud de sa cravate, et lui pommadait les cheveux. 
Par la rue Saint-Côme, ils gagnaiïent la rue Royale, la remon- 
taient jusqu’au Martroi, et le long de la rue Bannier, gagnaient 
l’église de Saint-Paterne. Alors ils faisaient demi-tour, et 
déambulaient en sens inverse. 

Sur les trottoirs, la foule des promeneurs traînait son 
flot paresseux. Ils étaient tous endimanchés, et se regar- 
daient les uns les autres, au passage. « Qu'est-ce qu’ils font 
là? se demandait Rémi. Ils se jaugent tous de la tête aux pieds, 
et ils n’ont pas l’air contents : c’est vrai qu’il n’y a guère de 
quoi. » La laideur de la foule l’humiliait; il faisait un retour 
sur soi-même, et il avait conscience d’être laid; tous ces 
regards le frôlaient désagréablement; ses grandes mains nues 
le gênaient, hors de ses manches : il les sentait peser comme 
des fardeaux. Peu à peu, une timidité agressive l’envahis- 
sait; il se cabrait sous les regards; des mots stupides lui mon- 
taient aux lèvres : « Eh bien, oui, j'ai des taches de son sur 
la figure! Mais toi, avec ton nez violet... » Et puis, il deve- 
nait triste; il s’ennuyait; il marchait d’un pas lourd, en trai- 
nant ses grosses semelles. « Tiens-toi donc! lui disait Ber- 
tille. Tu n’es pas avantageux. » Elle s’insinuait, légère, 
parmi les groupes; elle détaillait les toilettes des femmes avec 
une hostilité dénigrante; et, faisant elle aussi un retour sur 
soi-même, elle songeait, orgueilleuse : « Patience! Que je 
devienne bientôt riche, et que je puisse m’attifer à ma guise, 
je n’en craindrai pas une, de toutes celles-là qui sont si 
fières! » Mais elle n’était pas riche encore, et elle rageait de 
son humble vêture, de sa jupe sans crinoline, de son chapeau 
trop neuf et qu’elle portait sans grâce, habituée qu’elle était 
à la coiffe paysanne. « Rentrons ! » disait-elle. 

Ils rentraient. Rémi « se changeaït » tout de suite, reprenait 
ses sabots et sa cotte de travail. S'il n’était pas nuit encore, 
il allait se distraire une heure, dans la remise. Il maniait 
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ses outils avec reconnaissance; les pavés de la cour étaient 
un peu plus les siens; et pareillement les murs blêmes de la 
chambre lorsque, le soir venu, il en avait franchi le seuil. 
Tout autour de la chambre, il sentait la ville et ses hommes. 
Cette présence l’écrasait; il en souffrait comme d’un mystère 
effrayant; alors il regrettait que le père Jude fût si loin : 
« S’il était là, pensait-il, il me dirait des choses dont j'aurais 
sûrement délivrance, S'il était là, je verrais clair dans ma 
tête. » Ses idées pesaient en sa tête, agitées d’obscurs tressail- 
lements; elles l’accablaient, douloureuses et gauches en leur 
effort vers la lumière; et il ne pouvait les aider. 

Il se disait : « Tout le monde n’est pas comme je suis. Il y 
a Bertille; et il y a aussi Emmanuel : je n’ai qu’à les voir au 
milieu des autres pour comprendre qu'ils ont raison; le 
moyen de trouver sans peine est de n’avoir jamais cherché. 
Quand vient le printemps, toutes les aloses remontent la 
Loire; et les unes sont prises aux barrages, et d’autres meurent, 
et d’autres redescendent à la mer; et elles vont, parce que 
c'est ainsi... » 

Un peu plus tard, il $e disait : « Que fait-il? Le voilà bien 
seul dans sa cahute... Est-ce qu'il a froid? Peut-être qu’il 
regarde la Loire... A-t-il soupé, à l’heure qu’il est? Et de 
quoi? Je ne suis pas allé l’embrasser lorsque j'ai quitté 
Portvieux. » 

Et d'autres fois encore, et de plus en plus souvent, ses 
idées lourdes somnolaient; et, les laissant dormir, il se disait 
avec grande tristesse : « Rémi des Rauches n’a guère de 
courage. » 

Depuis longtemps, ils ne sortaient plus les dimanches, 
Bertille, dans une crise de dépit, avait renoncé à ces prome- 
nades énervantes, où s’écorchait son amour-propre à vif. 
Elle avait prétexté les fatigues de sa grossesse : et c'était 
vrai qu'elle était lasse, dolente un peu, et qu’elle n'avait 
« de goût à rien ». 

Rémi travaillait comme un jour de semaine : un poinçon 
réparé est toujours un poinçon réparé. Il en choisissait 
quelques-uns, parmi les autres qui attendaient dehors, et 
les roulait dans la remise; c’étaient les moins blessés, ceux 
dont la guérison devait être joyeuse et facile : il les alignait 
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près du seuil, dans la clarté qui venait de la cour, de sorte 
à les voir tous ensemble sans interrompre son travail; quand 
Bertille descendait de la chambre, il disait en les lui mon- 
trant : « Ce sont mes poinçons du dimanche. » 

Ainsi les mois coulaient, avec une lente douceur grise. 
Bientôt un petit allait naître; et ce serait un fils, puisque 
Bertille le souhaitait ainsi. Ils l’appelleraient Désiré. Bientôt 
encore, ils signeraient ce contrat avec les directeurs : tout 
irait bien; Emmanuel, déjà, avait trouvé un compagnon. 
Ils gagneraient de l’argent; ils feraient des économies... Désiré 
ressemblerait-il à Bertille, en grandissant? Ou à Rémi? Est-ce 
qu'ils auraient d’autres enfants? Plus tard, dans très long- 
temps, peut-être qu’ils pourraient acheter une petite maison, 
pas grand’chose bien sûr, mais une coquette maison de là- 
bas, blanche au soleil sous sa treille, et qui regarderait la 
Loire, du faîte du coteau. 


« Tu tourneras à gauche, dans la venelle du Poids-du-Roï…. » 
C'était bien là. Et c'était bien aussi, à quelques pas dans la 
venelle, cette poterne dont avait parlé Patelinois. Rémi des- 
cendit quelques marches, et se trouva dans une cave assez 
basse, mais immense; des piliers en soutenaient les voûtes, 
trapus comme les piliers d’une crypte; et des pierres lui- 
saient çà et là, sous des coulées vives de salpêtre. Rémi 
hésitait, les oreilles pleines de vacarme : le fracas des ton- 
neaux roulait sous les cintres, répercuté sans fin aux pro- 
fondeurs lointaines de l’antre. Et des hommes allaient et 
venaient, des silhouettes brèves et noires qui traversaient, à 
contre-jour, les faisceaux de clarté tombés des grands sou- 
piraux. 

— Vous demandez? — interrogea une voix. | 

Il se retourna, et vit tout près de lui le bureau des comp- 
tables : c'était une grande cage de verre accotée à la muraille, 
où quelques scribes écrivaient, inclinés côte à côte sur le 
même long pupitre. 

— C’est pour le compte Patelinois, — dit-il. 

Un guichet s’ouvrit, avec un déclic sec : 

— Donnez. 
Il tendit son papier; une main, émergeant du guichet, 
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l’aveignit. Alors il regarda derrière la vitre, et fut surpris 
de voir quelle franche lumière éclairait l’intérieur du bureau. 
L'homme qui avait pris le mémoire l’examinait, penché; il 
était chauve; une moucheture de soleil étincelait sur son 
crâne. La lumière ne pouvait venir que des grands soupiraux, 
en arrière. Mais comme elle était neuve! Comme elle restait 
lumière à travers la cave ténébreuse!.. Il avait envie de 
tourner la tête, et n’osait pas, par politesse. 

L'homme releva les yeux : 

— Seriez-vous monsieur Baudin? 

Il avait une bonne figure vermeille, ce caissier; une pointe 
de barbiche, au menton, faisait plus ronde encore sa face 
bienveillante et paterne. 

— Oui, — dit Rémi. — C’est moi Baudin. 

— Ah! parfaitement, — dit l’autre. 

Alors Rémi, avec un heureux sourire : 

— C'est drôle comme on voit clair, chez vous!... Et 
vous êtes pourtant dans une cave! 

— On ne voit pas si clair tous les jours, — dit le caissier. — 


Aujourd'hui, c’est un jour sans lampes : il fait tellement 
beau, dehors! 


— Ah! — dit Rémi. 

Il prit l’argent qu’on lui tendait, plia les billets plusieurs 
fois afin qu'ils pussent tenir dans sa bourse, et serra les 
pièces blanches dans la corne de son mouchoir. 


— Alors, comme ça, — demanda-t-il, — on est content 
de mon ouvrage? 


— Très content, je crois. 
— Et il fait un beau temps, dehors? 


— Vous avez bien dû vous en apercevoir ! — dit en riant 
.le caissier. 


Il répondit : 

— Je sors si peu! A force de ne pas sortir, vous savez, 
on ne sait plus le temps qu'il fait. 

Puis il salua, disant : 

— Bien le bonjour. 

Il gravissait déjà les marches, quand le caissier le 
rappela : 


— Passez donc plutôt par le quai! La porte là-bas, juste 
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en face. Vous verrez comme le soleil chauffe, au bord de 
la Loire! 

Le cœur de Rémi cogna soudain dans sa poitrine. Il mur- 
mura : « Eh bien, quoi donc? » et lentement traversa la cave. 
Derrière lui, le caissier avait passé la tête par son guichet, et 
il criait, haussant la voix pour dominer le vacarme des fûts : 

— Plus à droite! Plus à droite! Oui! Tirez à vous. 
La porte s'ouvre en dedans. 

La porte s’ouvrit, et Rémi se trouva sur le quai. Le jour 
était radieusement jeune; le ciel vibrait d’une lumière pro- 
fonde et légère, d’un bleu fluide, adorable. La lumière pleu- 
vait comme une onde à travers la ramure des platanes; et 
les feuilles s’éployaient, vernissées encore, frémissaient toutes 
avec un bruissement d’eaux vives. 

Rémi était resté sur le trottoir, les jambes tremblantes 
comme celles d’un convalescent. 

Il leva les yeux vers les feuilles des platanes, les regarda 
frémir, et dit tout bas : « Oh! le vent! ». 

Il accourait de l’est, par larges souffles abondants et purs. 
Rémi offrit au vent son visage et ses mains : il le sentait 
couler entre ses doigts; et goulûment il l’aspirait, la bouche 
ouverte, s’emplissait les poumons de son âpre fraîcheur, à 
suffoquer. 

« Le vent souffle de Portvieux, et il descend avec la Loire. » 
Il la regardait, froncée de moires fugaces et bleues, plus 
sombres au passage du vent. Et soudain il se décida, traversa 
la chaussée pour se rapprocher d'elle : il n’allait pas vite, 
puisque la Loire était là; il continuait de la regarder, tout en 
marchant. 

Elle était très simple, aujourd’hui : bleue simplement, du 
même bleu léger que le ciel; et sans doute, çà et là, frisson- 
nait-elle comme une chair vivante; mais ce n’était que la 
faute du vent. Au bord du quai, trois grands bateaux atten- 
daient, amarrés l’un derrière l’autre : c’étaient des « flûtes » de 
Bourgogne, chargées d’humbles poteries brunes. Rémi passa 
tout près, heureux de connaître, en passant, que nul marin 
n’était à bord : « Gageons qu’elles se videront toutes seules. 
Elles viennent de Neuvy-aux-Pots... Elles étaient peut-être 

à Portvieux, voilà deux jours. » 


- 
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Il n’y avait, sous les platanes, que de rares promeneurs 
solitaires. Une nourrice, assise sur un banc, poussait douce- 
ment et ramenaït à elle une voiture d’enfant riche, dont la 
capote vernie reluisait comme une glace. Près de Rémi, un 
vieux monsieur s’abritait du soleil sous une ombrelle de 
soie verte, et regardait, méditatif, les bateaux. Rémi lui 
dit : 

— Ce sont des flûtes de Bourgogne. 

— Ilest vrai, — dit le vieux monsieur. 

Et il demanda : 

— Vous êtes marinier, sans doute”? 

Presque, — dit Rémi. 

Du pays haut, sans doute? 

De Portvieux. 

Et vous allez remonter au canal? 

Tiens! — dit Rémi, — c’est une idée. 

vieux monsieur le regarda partir, comme il eût regardé 
un fou. Un peu plus loin, un caniche s’arrêtait d'arbre en 
arbre, et batifolait, le nez quêteur. Rémi s’approcha du 
caniche, caressa son poil noir et laineux. « Beau temps, mon 
camarade”? » Il recommenca de marcher, et le chien trottait 
derrière lui. 

Il sentait dans tout son corps une fraîcheur plus naïve que 
la fraîcheur du ciel et de l’eau. Au-dessus de sa tête, les 
feuilles des platanes frémissaient toujours, accompagnaient 
sa marche d’un frisélis familier que déjà il n’entendait plus, 
pas plus qu’il n’entendait, naguère, le bruissement des vague- 
lettes dans les mailles du barrage. Il croisa un autre vieux 
monsieur, fut tenté de lui parler, mais s’éloigna sans lui rieñ 
dire. Depuis un moment, le chien ne le suivait plus. Les quais 
déserts s’inclinaient vers la Loire, et baiïgnaïent leurs pavés 
dans l’eau. En face, vers l’île Saint-Charles, on entendait 
cliqueter la chaîne d’une « dragueuse ». 

Rémi avait pris sa casquette à la maïn; et il marchait, les 
cheveux dans le vent. Il regardait moins la Loire, depuis 
que ses yeux, par hasard, s'étaient fixés sur les pierres du 
duit. Cela faisait, au milieu du fleuve, comme une longue 
échine de pierre, dont la raideur était pénible aux yeux. 
En deçà, la Loire coulait rapide, tourmentée de remous 
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incessants; au delà, elle se traînait parmi des grèves informes, 
que tachaient de loin en loin quelques touffes d’osier souffre- 
teuses : et ni d’un côté, ni de l’autre, elle n’était tout à fait 
la Loire. 

Rémi, bientôt, atteignit le viaduc de Vierzon. L'eau se 
lovait autour des piles, et s’engoufirait, sombre sous les 
arches, avec un bouillonnement fiévreux. Il se pencha sur 
elle, s’abîma un instant dans le grondement de sa colère : 
« Elle se fâche; elle est mauvaise. Et pourtant, aujourd’hui. » 
Aujourd'hui, sous la jeunesse du ciel, il savait bien ce que 
devait être la Loire. Il l’avait retrouvée tout de suite, dès 
qu'il avait poussé la porte de la cave; et voici qu’elle le déce- 
vait, qu'elle lui apparaissait changée, maladive, presque 
laide : « Elle coule à peine, là-bas; elle se laisse manger par 
les sables, et déjà les sables ne bougent plus, aussi morts 
que ceux des champs. Et ici elle s'énerve, elle s’impatiente; 
on dirait qu’elle se débat, qu’elle veut secouer des choses 
qui lui font mal... » 

Il aperçut, au milieu du viaduc, une travée nouvellement 
reconstruite, dont la maçonnerie neuve tranchaït crûment 
parmi celle des autres; alors une lueur joyeuse glissa dans 
ses prunelles; et, regardant la Loire avec un sourire complice : 
« Tu l’as quand même fichu en bas, hein, leur pont! » 

Il lui avait parlé; il était de plus en plus près d’elle. Déjà, 
la rumeur de l’eau sous les arches décroissait, loin en arrière. 
Au lieu des pavés du quai, il sentait sous ses pieds la bonne 
terre des routes de campagne. Et la Loire s’étalait, large et 
bleue, froncée des mêmes moires assombries aux coups 
d'ailes brusques du vent. 

Les regards de Rémi s’en allèrent sur la Loire, dépassèrent, 
au tournant là-bas, les frondaisons du Bois de l'Ile. « C’est 
plus haut qu'il faudrait marcher... On peut bien remonter 
ensemble. » 

Il remonta, la Loire toujours à son côté. Il avait gardé sa 
casquette à la main; il jouissait de son pas élastique, le même 
qui le portait, autrefois, sur les grèves, et du vent sur son 
front, et de la lumière dans ses veux. La lumière était bleue 
sur la Loire, fauve et rosée sur la terre du chemin; lorsqu'il 
passait auprès d’un arbre, il regardait par terre l’ombre 
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bougeuse des feuilles; et la lumière était dans cette ombre, 
bougeuse aussi entre les ombres de toutes les feuilles. 

« Où vas-tu, Rémi? — Je vais plus loin. » Il franchit, à 
Combleux, la passerelle de l’écluse, et laissa derrière lui le 
canal glauque, où dormaient, noires et rouges parmi la senteur 
du goudron, les péniches au soleil. « Où vas-tu, Rémi? — Ah! 
plus loin... » Son pas était toujours le même, allongé, souple,. 
facile; et le même, sur son front, le frais effleurement du vent; 
et la même, à travers l’espace immense, la lumière. 

Il y eut, loin sur le coteau, une grande église par-dessus 
des toits de tuiles : et c'était l’église de Chécy. Il y eut des 
fermes au pied de la levée, et dans les champs des hommes qui 
travaillaient. Lorsqu'ils étaient à’ portée de voix, Rémi les 
interpellait; il criait, en montrant l’une des fermes : 

— Comment l’appelez-vous, celle-là? 

— Les Varennes, — répondait l’homme. 

— Et celle-là? 

— Le Portereau. 

— Et celle-là encore? 

— La Petite Levée. 

A chaque nom, il était content; il se disait : « Parbleu!.…. 
Et comment pourraient-elles s’appeler, toutes les fermes de 
par ici? » 

Le coteau maintenant serrait de près la Loire, chevelu de 
ronces vigoureuses qui lui raclaient les jambes, au passage. 
Droit devant lui, tout à coup, il aperçut les piles d’un pont, 
et de chaque côté du pont, deux clochers à pointe fine. Alors 
son cœur battit plus fort, et dans sa tête une pensée monta, 
comme une chaude et bonne ivresse : « Deux lieues plus loin, 
où serai-je? » 

Sous leur clocher, les maisons de Saint-Denis se rangèrent 
au bord du chemin. Elles étaient les premières qu’il voyait 
de si près, qui lui montraient le grain de toutes leurs pierres, 
leur marche usée devant la porte et, sur les tuiles de leur toit, 
les brômes graciles parmi les talles de mousse. Il passa devant 
elles avec timidité; il se hâtait, troublé d’une gêne étrange, 
et qui s’acerut encore lorsqu'il entendit, près d’un puits, les 
voix de deux femmes qui parlaient. Elles le regardèrent à 
peine, et ne chuchotèrent qu’un instant, derrière lui : elles 
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ne le connaissaient pas; il n’était qu’un passant inconnu. Il 
respira, soulagé d'il ne sut quelle angoisse : « Ah! tant mieux...» 

Et ce fut le creux de l’Anche; et ce fut la Maison des 
Moines; et ce fut l’Orme Piron. La sente qu’il suivait montait 
avec le coteau, parmi des rejets d’acacias touffus qui lui 
cachaient la Loire tout entière. Le fourré s’éclaircit peu à 
peu, fit place à des bois de sapins, dont les aiguilles cou- 
vraient le sol d’une épaisse et glissante jonchée. Le bruit de 
ses pas s’éteignit; un petit troglodyte fila sous une ronce, 
remua quelques feuilles sèches, ne bougea plus. Alors il 
s’arrêta, pour écouter la chanson du vent. 

C'était une fraîche et tranquille chanson; elle montait de 
la Loire, à ses pieds, comme la rumeur d’une écluse lointaine; 
et elle était toujours la même, et toujours clapotait avec la 
fraîcheur de l’eau. Il l’écoutait, retenant son souffle. Autour 
de lui, les branches des pins avaient un balancement pai- 
sible, qui lentement berçait le silence du bois. Etait-ce le 
vent qui soufflait sur la Loire et, rasant le coteau, apportait 
jusqu’à lui cette rumeur d’eau brisée, ce bavardage d’eau 
qui s’émiette et danse sous le soleil, à petit flot? Il tressaillit 
de tout son corps et courut vers la lisière. 

Le barrage! Le barrage de Gabereau!... Tout en bas, dans 
une ample courbe du fleuve, il alignait ses perches grêles 
que le soleil frappait en plein. La toile était relevée sur le 
billon d’en haut, les fourchettes amoncelées en paquet sur 
la berge, et le carrelet pendu au bout du balancier. Le père 
Moncelon ne pêchait pas encore : Rémi le reconnut, debout 
dans un bachot, et qui embarquait, deux par deux, les four- 
chettes qu’un gamin lui tendait, de la rive; il reconnut ses 
épaules puissantes et rondes, ses bras démesurés, la lenteur 
laborieuse de ses gestes. Le père Moncelon toussa; et Rémi 
reconnut sa toux d’éternel catarrheux. 

Il s'était assis sur la pente, derrière un églantier fleuri. 
Il voyait, à sa gauche, la ferme du Grand Gabereau, et devant 
lui, déroulé au bord de l’eau, un pré d’un vert ardent et vif, 
plus doux à l’œil, pourtant, que du velours. Au milieu du 
pré, il y avait un vieux cerisier, de ramure vaste et forte 
autant que celle d’un chêne; et les fleurs neigeaient sur les 
branches du vieux cerisier. Au delà, c’étaient la lande et la 
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grève; et sur la lande, à perte de vue, flambaient les fleurs 
des genêts. 

Un bruit de sable grésilla sur la Loire; il se retourna, et 
vit que le père Moncelon mettait la barrage en pêche. Le 
vieux était parti dans le premier bachot, et déroulait la 
toile en halant vers la toue. Rémi songea : « Le voilà donc 
moins vaillant. Autrefois, c’est lui qui plantait les four- 
chettes; et je vois qu'aujourd'hui c’est le gars Jérôme, son 
cadet », Le second bachot avait pris le large à son tour; 
le gars Jérôme se tenait debout sur l'avant, de crâne et 
vigoureuse allure, comme était le grand Barolet. Rémi le 
regarda longtemps, la poitrine gonflée d’orgueil : « Et moi 
aussi, je suis un pêcheur de Loire! » Il allait descendre sur 
le pré, s'arrêter juste au ras de l’eau, tout contre le pieu 
de rive, et, les deux mains en porte-voix, héler ses frères les 
pêcheurs : 

— Ohé! Des bachots! 

Et le père Moncelon et le gars Jérôme se retourneraient 
ensemble, et l'ayant reconnu de bon cœur, diraient : « C’est 
Rémi des Rauches, de Portvieux ». 

Il ne bougea pas, repris de la même angoisse qui l’avait 
poigné tout à l'heure, comme il passait près des deux femmes, 
à Saint-Denis. Il contemplait, à l’amont du barrage, le 
glacis large et pur de l’eau reflétant le ciel, et les vague- 
lettes sans nombre étincelant à l'aval, double taches aiguës 
de soleil et d'ombre glauque, couleur d’eau lourde, sans 
reflets. 

Les deux bachots dépassèrent la toue, s’éloignèrent jus- 
qu'au rabat. Alors il repartit, gagna la lande et continua 
sa route. 

Le jour baissait. Loin vers le sud, une brume légère mon- 
tait des champs, effaçait à demi la ligne bleue des bois de 
Sologne. Les grèves furent d’un rose peu à peu froidissant, 
et bientôt mauves, et tout à coup, au pied de la levée plus 
haute que le soleil, violettes. 

Mais le soleil était là-bas encore, sur les piles sveltes d’un 
pont, sur la vitre d’une fenêtre, et sur la rampe d’un quai 
de pierre, à l'entrée de l’Herbe Verte. Rémi marcha jusqu'aux 
murs du Château. Il y avait en cet endroit, plantée au faîte 
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de la levée, une vieille borne rongée de lichens; il s’assit sur 
la borne, et regarda, là-bas, s’éteindre les dernières lueurs 
du soleil. 

Elles s’éteignirent, et il se leva. Un grand soir vide pâlis- 
sait tout le ciel. Il traversa Portvieux comme s’allumaient 
les premières étoiles. 


V 


La porte de la hutte était ouverte. Rémi, avançant la 
tête, appela doucement : 

— Vous êtes là, mon père Jude? 

Il n’y avait personne dans la hutte. On ne pouvait rien 
voir au fond de ce trou ténébreux. Seulement, la même 
odeur de suie rôdait sous les branches du toit, plus aïgre 
et plus froide, semblait-il, plus miséreuse qu’au temps passé. 

« Il n’est pas loin, se dit Rémi... Pour qu'il ait laissé sa 
porte ouverte, il faut qu'il ne soit pas loin. » 

Il s’étonnait pourtant de n’avoir vu encore aucune des 
trois chattes du père Jude, ni la blanche, ni la zébrée, ni 
la chatte couleur des champs. Où étaient-elles, les trois 
amies? Sur quel chemin escortant leur maître? Le père 
Jude n’était pas à Portvieux, puisque Rémi, en s’en venant 
par le sentier des rauchés, n’avait pas rencontré les chattes. 
Où les avait-il emmenées, à pareille heure? Il était bien tard 
pour courir encore la campagne. À moins, peut-être... Oui, 
ce devait êtré cela : il avait profité du beau temps pour 
faire une tournée plus longue. S'il était allé jusqu'aux Cail- 
lardières, par exemple, ou jusqu’au village d'Ouvrouer?.…. 
Quand on est vieux, on est tôt fatigué : ainsi le pèré Mon- 
celon ne pouvait plus raidir la toile sur les fourchettes de 
son barrage, et c'était le gars Jérôme qui plantait les four- 
chettes à sa place... Le père Jude était allé jusqu’à Ouvrouer; 
et maintenant il revenait à petits pas, en respirant la nuit 
fraîche, avec ses chattes autour de lui... Mais alors, pour- 
quoi cette porte grande ouverte? 

Rémi, désemparé, descendit sur le chemin des rauches. 
Une sensation de solitude, aiguë et brusque, tomba sur 
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lui, le pénétra jusqu’au fond de l’âme : « Qu'est-ce que j'ai 
fait? Qu'est-ce que j'ai fait? » Il se revit dans la cave im- 
mense; il entendit la voix du caissier qui criait derrière lui, 
à travers le vacarme des fûts : « Tirez à vous! La porte s’ouvre 
en dedans! » Et la porte s'était ouverte; et il s’était trouvé 
sur le quai. Mais après? Était-ce donc lui, Rémi, qui mar- 
chait ce tantôt sous les branches des platanes, qui se pen- 
chait vers l’eau grondante, près du viaduc, et qui marchait 
plus loin, plus loin encore, jusqu’à se trouver seul sur le 
chemin des rauches, seul dans la nuït, perdu? 

Il ne rêvait pas : les pointes des rauches sifflaient sous le 
vent. La Loire emplissait l'ombre d’un murmure large et 
triste. Tout près, les feuilles d’un osier battaient contre leurs 
tiges, avec un bruit léger d’averse. 

« Qu'est-ce que j'ai fait? » Sa poitrine se serrait de remords 
et d’effroi. Pauvre Bertille, là-bas, qui l’attendait... en proie 
à quelles transes éperdues, à quelle folie d’anxiété?.. Il la 
voyait : elle sortait de la chambre et courait sur le palier; 
elle frappait à la porte d'Emmanuel. « Eh bien? demandait- 
il. — Non, pas encore... » Et ils revenaient ensemble dans 
la chambre; et, s’accoudant à la fenêtre, ils guettaient, vers 
le bas de la ruelle noire, le battement d’un pas sur le quai. 

Encore une fois, il escalada le talus. Encore une fois, par 
la porte béante, il scruta les ténèbres de la hutte : 

— Vous êtes là, mon père Jude? 

Il avança, en étendant les bras. Ses mains butèrent contre 
la meule; elles en palpèrent la pierre froide et rêche, mouillée 
encore d’avoir « travaillé » le jour même. Il plongea ses 
doigts dans l’auge, la devina pleine à moitié, et se sentit 
presque apaisé. Mais lorsqu'il se retrouva dehors, et qu'il 
entendit à nouveau le grand murmure triste du fleuve, la 
même détresse insupportable fondit sur lui et l’accabla. 

« Allons, Rémi! » Il se redressa d’un sursaut, et rudement 
se morigéna : « Ne saurais-tu retourner là-bas, toi qui es 
venu jusqu'ici? » Sa résolution était prise : il allait gagner 
la grand’route, tout de suite, marcher à force, sans s’arrêter… 
Et tant mieux s’il se fatiguait, tant mieux si la route était 
dure! Il avait agi comme un mauvais homme; il n’avait 
pensé qu’à lui seul... A lui seul? 
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Une dernière fois il se retourna vers la hutte, essaya d’en- 
trevoir sa forme lasse. et vieille sous le couvert des acacias. 
Une sourde rancœur le gagnaït contre celui qui n’était pas 
là; il lui en voulait de sa longue absence comme d’un aban- 
don volontaire : « Pourquoi, vous qui êtes mon. père Jude, 
m'avez-vous abandonné? » C'était fini. Il allait partir. Dans 
cinq heures, il serait à Orléans. 

A peine eut-il fait quelques pas, un frôlement bizarre, 
dans les hautes herbes de la rive, le fit s’arrêter brusquement : 
quelque loutre, sans doute, qui pêchait sous les osiers. Il 
écouta; le bruit se prolongeait, un bruit qu'il reconnut très 
vite, celui que font les rauches, en: sifflant, contre les jambes 
d’un homme qui marche. Il se baissa, pour ne pas être vu, 
et lentement s’approcha de la rive. 

Les rauches, à présent, se taisaient; mais quelque chose 
remuait dans l’eau, émergeait peu à peu, en laissant retomber 
une pluie de grosses gouttes pressées : on aurait cru le ruis- 
sellement d’une nasse, relevée lentement et tirée sur la 
berge. Il y eut un long silence, et tout à coup un choc claqua 
sur l’eau, que suivit aussitôt, à travers les hautes herbes, 
le glissement d’une fuite rapide. 

Rémi sauta en arrière, voulut courir vers l’abri sombre 
du fourré. Il était trop tard : un homme avait surgi hors des 
rauches bouleversées; ils s'étaient presque heurtés l’un l’autre, 
dans les ténèbres. Leurs deux cris étouffés se confondirent; 
face à face, haletants, ils cherchaient à voir leurs visages. 

— Tu étais là, — dit le rôdeur, sombrement. C’est bien : 
tu peux me conduire aux gendarmes. 

Alors Rémi, la voix fléchissante : 

— Oh! mon père Jude! 

Et le vieil homme reconnut cette voix, baissa la tête, et 
se prit à trembler : 

— Mon fi... Mon fi... C’est toi qui étais là... Et tu m'as 
vu... tu m’as vu voler... Car j'ai volé; je suis un voleur…. 
L'homme qui relève les nasses de Barolet, les nuits sans lune, 
c'est moi. Tu pourras le dire : c’est moi qui vole le poisson 
du pêcheur. 

Il parlait d'une voix basse et farouche, et il tremblait 
toujours, si fort que ses dents claquaient. 

15 Avril 1922. 
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— Ne crois pas que je suis un voleur; il ne faut pas, mon 
fi, parce que ça n’est pas vrai. Il y avait deux barbeaux dans 
la nasse; tu pourras voir, ils y sont encore... Je ne suis pas 
un voleur. Regarde : ce n’est rien qu’un chevesne. Regarde: 
le vois-tu?.. Et dis s’il est trop gros pour empêcher qu’un 
vieil homme meure de faim? 

— Oh! mon père Jude... — disait Rémi. 

Il s’approcha de lui; il lui entoura les épaules de ses bras; 
et il le baisait, le cœur noyé d’une tendresse pitoyable, 
infinie. 

— Rentrons.. Rentrons chez vous. 

Ils s’en allèrent vers la cabane. Le père Jude marchait 
le premier; il prononçait des mots entrecoupés, et il mar- 
chait très vite, en faisant de grands gestes brusques. Lors- 
qu'ils furent entrés, il chercha dans l’ombre, un instant : 

— Où est-il? L’ai-je brûlé tout entier? Je n’ai plus de 
lumière, mon fi : mon dernier pain de suif a brûlé sur le 
coin de la meule... Et je ne pourrai voir tes yeux. 

Il resta silencieux, longtemps. Sa respiration haletait, dou- 
loureuse, dans l'obscurité. 

— Tu es là, mon fi? 

— Oui, mon père Jude. 

— Approche. 

Il lui parcourut le visage, de ses doigts qui tremblaient 
toujours; et ses doigts s’attardaient sur les tièdes paupières, 
revenaient à elles, ne les quittaient plus. 

— Je voudrais te voir... Comme je voudrais te voir! 

Il le prit par la main, et l’entraîna dehors. Le ciel nocturne 
était léger entre les feuilles ; mais sur la terre pesaient d’opaques 
ténèbres, tombées du ciel comme une lie. 

— Je sais! — dit le père Jude avec un mouvement de 
joie. 

Il ramassa des branches à tâtons, jeta dessus une poignée 
d'herbes sèches, et choqua la pierre de son briquet. Les 
herbes prirent feu tout à coup; une flamme monta, trouant 
la nuit d'un halo rouge. 

— Ils la voient de Portvieux, — ricana le vieil homme; 
— et ils disent que je fais sorcellerie. 

Il s'était assis près de la flamme, qui l’éclairait d’une 
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lueur cruelle : il apparaissait décharné, enveloppé tout 
entier d’une houppelande guenilleuse et sombre, que fermait 
à son cou une grosse agrafe de fer. Ses mains, croisées sur 
ses genoux, étaient couvertes d’une crasse épaisse; son 
visage aussi était sale, raviné de rides poussiéreuses; et ses 
cheveux très longs pendaient sur ses joues, se mêlaient aux 
flocons jaunes de sa barbe. 

Il se tenait immobile, et fixait sur Rémi un regard craintif 
et dur. Comme ses yeux avaient changé! Une morne ter- 
nissure les troublait jusqu’au fond; ils avaient peur; ils 
gardaient quelque chose dé flottant et d’égaré, et parfois 
s'allumaient d’un éclat sec et bref, qui brûlaït sans rayonner. 

— Un sorcier, — disait-il; — un voleur; une birette… 
C'est moi qui fais enfler les vaches, qui fais tomber le ton- 
nerre sur les meules, qui lève les nasses de Barolet, et qui 
apparais aux femmes grosses, à la brune, affublé d’une cagoule 
et d’un suaire. Qu’un enfant tombe en convulsions, qu’une 
jeune fille s’en aille de langueur, ne cherche pas : le vieux 
du rio leur a jeté un sort... Veux-tu me suivre, demain, 
dans la campagne? Nous passerons devant les cours des 
fermes, et les mâtins lâchés nous planteront leurs crocs dans 
les jambes, ou bien des pierres voleront par-dessus le mur, 
comme celle qui m’a fendu le front, ici, près de la tempe, 
le mois dernier. C’est le vieux du rio qui passe... Ne lui 
donnez à aiguiser ni votre couteau, ni votre faucille, ni votre 
serpe : à peine les auriez-vous touchés, ils vous feraient male 
blessure. Et fermez votre porte avant qu’il la vienne choquer, 
par crainte de lui baïller refus : il ne se fâcherait pas, il ne 
crierait pas contre vous, ni injures, ni reproches; il vous 
regarderait seulement, comme ceci, en marmottant des mots 
magiques : et vous verriez, tout éveillés, des légions de rats 
grimper après vos chausses, des crapauds sauter autour de 
vous, ou bien, quand vous lieriez les gerbes, des aspics 
rouges en sortiraient en sifflant.. Le vieux du rio s’en va 
et rentre dans sa cabane; il est tout seul; qu’il reste seul, 
puisqu'il a voulu vivre seul... Il avait trois chattes, autre- 
fois; il avait cru les avoir perdues, lors de la grande inon- 
dation; mais à peine la Loire en allée, elles étaient revenues 
toutes les trois. Et voici : la neigeuse est morte, et il l’a 
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retrouvée sur le chemin des rauches, la tête écrasée d’un 
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pavé; la zébrée est morte, et il l’a retrouvée pendue à l’huis 
de la cabane, le col serré d’un fil de laiton; et la troisième 
est morte, parce que les deux autres étaient mortes, et aussi 
parce que la faim tue les bêtes plus vite qu’elle ne tue les 


hommes. 


Rémi écoutait le père Jude, sans rien dire. Il lui semblait 
l'entendre à travers un affreux cauchemar : cette flamme 
fuligineuse et rouge qui se tordait dans les ténèbres, ce vaga- 
bond sordide qui ressemblait au père Jude, et cette voix 
qui parlait toujours, vibrante d’une ironie mauvaise. est- 
ce que c'était vrai, tout cela? est-ce que c'était possible, 
tout cela? Il aurait voulu parler à son tour, raconter sa 
vie, là-bas, depuis des mois et des mois, son travail dans la 
remise, ses longues rêveries à la fenêtre de la chambre, et 
les couches prochaines de Bertille, et les espoirs d'Emma- 
nuel. « S'il était là, je verrais clair dans ma tête... » Il regar- 
dait l’homme qui était devant lui avec une tristesse indi- 
cible. Des questions lui montaient aux lèvres, qu'il avait 
envie de crier. Peut-être que s’il avait crié, le charme aurait 
été rompu : mais il ne pouvait pas; il ne savait quelle force 
le paralysait, maintenait rudement ses pensées prisonnières. 
Il comprenait seulement qu'il devait rester là, écouter encore 
cette voix torturante, et subir jusqu’au bout le supplice 
qu'il était venu chercher. 

— Ils mentent, — disait le père Jude, — ils se vautrent 
dans leur mensonge comme des ivrognes dans leur vomisse- 
ment. Tout est mensonge; le mensonge est la loi souveraine : 
nous sommes les esclaves du mensonge; nous en portons 
l’ignoble avilissement. « Indigence, fourberie, oppression, car- 


nage, intempéries 


outrées, maladies provoquées, cercle 


vicieux, égoïsme général, duplicité d’action », le monde civi- 
lisé gémit sous le poids des neuf fléaux limbiques. Et pour 
combien d'années encore? Dis, mon fi, le sais-tu?... Comme 
elle est longue, la cinquième phase! Comme elle est lointaine, 
l'Association libératrice!.… Hélas! je n’ai point de patience : 
pareil à Barolet qui m’a frappé du poing, pareil à Hurtevent 
qui m'a traîné devant le juge, pareil au juge qui m'a con- 


damné, je suis un civilisé misérable. J’ai subi, comme les 
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autres, l’insolidarité des masses, l’égoïsme obligatoire; et je 
reste déchiré, comme les meilleurs des autres, de cette guerre 
interne de l’homme avec soi-même, où se reflète la guerre 
universelle. Est-ce que j'avais du génie, moi? Est-ce que 
je pouvais autre chose que repasser en bon artisan les ontils 
des bons travailleurs? Et je faisais de mon mieux, je te 
yare; et j'aimais le grincement de ma meule... Diras-tu, 
mon fi, que je ne l’aimais pas, toi qui m'as vu, des heures, 
pousser la pédale de bois? Quelques sous, et c'était bien : 
un quignon de pain chez le boulanger, un hareng saur chez 
l'épicier, un peu de mou chez le boucher. c'était très bien, 
et tu le sais. Qui a dénoncé le contrat? Est-ce moi? Ce 
n’est pas moi, et tu le sais encore. Je vivais seul, mais j’accep- 
tais la servitude sociale. Un sauvage, disaient-ils; et je de 
disais moi-même, par jeu; mais je mentais, comme ils men- 
taient. 

Le père Jude se leva tout à coup. Son bras, tendu dans 
la lueur de la flamme, montra, au lointain des ténèbres, les 
maisons du bourg endormi : 

— Tant d'hommes! — dit-il. — Combien d'hommes dans 
la seule petite ville? Trois ou quatre milliers, peut-être. 
Ils se reposent, pareils à des cadavres, en attendant de 
reprendre ce qu'ils nomment leur vie. Qu'ils dorment! Que 
tous les hommes s’endorment pour un très long sommeil. 
Endormons-nous, mon fi, puisque nous sommes si las! 
Endormons-nous jusqu'à ce que meure la terre. Huit cent 
dix siècles, cela n’est rien, lorsque l’on dort. 

11 avait fait le tour du brasier; il parlait à Rémi de tout 
près, penché vers lui. Et Rémi n’osait lever les yeux vers 
le visage du père Jude, tant sa voix proche lui faisait mai, 
délirante et farouche, hagarde comme devait être son visage. 

— Tu songes qu'ils s’éveilleront, n’est-ce pas? Cela t'est 
bien égal qu'ils s’éveillent, qu’ils achètent et qu'ils vendent, 
qu'ils se trompent les uns les autres? Est-ce que je te connais, 
tonnelier d'Orléans? Tant de fûts chaque jour, n'est-ce pas, 
à tant le fût? Et quand le mois s’achève, tu passes au guichet 
du caissier, pour que le caissier te paie! Vous êtes deux men- 
teurs, vous aussi... Qu'est-ce qu'ils font, là-bas, dans fon 
quartier? Ils vendent des meubles, de mauvais meubles 
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plaqués, menteurs comme les marchands qui les vendent, 
Tu as des amis, là-bas? N’as-tu pas au moins un ami? Et 
ta femme? Je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ta femme, 

Il eut un rire soudain, au timbre grêle et rouillé. Alors 
Rémi courba les épaules davantage, et regarda la flamme 
rouge fixement. 

— Tu ne dis rien, — reprit le père Jude. — Est-ce donc 
pour cela que tu es venu? Autrefois, chaque jour, à l'heure 
où le soir montait de la rivière, je voyais onduler sur les 
rauches la ligne flexible d’un pêcheur. Et le pêcheur parais- 
sait tout à coup; et son clair visage me souriait de loin. Il 
s’asseyait devant ma hutte, ici même peut-être, au bord du 
tertre de gazon; et je m’asseyais près de lui. Je parlais, ou 
je me taisais : cela n'avait pas d'importance, pourvu qu'il 
fût à mon côté. De temps en temps seulement, je regardais ses 
yeux. Quelle lumière dans les yeux du pêcheur! Quelle pure, 
quelle miraculeuse lumière! Mon fi, mon fi, est-ce qu'ils 
mentaient de toute leur lumière, les yeux du pêcheur d’au- 
trefois? 

Les épaules de Rémi tressaillirent; il souleva un peu la 
tête, comme pour se retourner enfin. Mais le vieillard, avec 
véhémence : 

— On dit : « Je suis l’ami du père Jude »; et là-bas, à 
Guinand, une fillette passe sur la levée, derrière ses vaches. 
On dit : « Je suis l’ami du père Jude »; et dans la maison de 
Portvieux, une fillette s’installe et devient seule maîtresse. 
Et l’on dit encore : « Je suis l’ami du père Jude »; et l’on 
vend en cachette la maison de Portvieux; et l’on se sauve, 
sans un adieu, vers la boutique d'Orléans. Tais-toi; à quoi 
bon parler? Je sais, maintenant, ce que tu es devenu. Je le 
savais depuis longtemps; mais je ne voulais pas le croire; 
je ne le pouvais pas, mon fi... Adieu, Rémi : d’autres t’at- 
tendent, là-bas, à qui tu as lié ta vie. 

Le père Jude se laissa tomber près du feu. Il reprit ses 
genoux dans ses deux mains entrecroisées, et fixa sur Rémi, 
le même regard craintif et dur. Alors Rémi, levant les yeux, 
regarda, lui aussi, le père Jude. 

Il ne disait rien; il tenait ses yeux grands ouverts sur la 
tristesse de son cœur. Et voici que les yeux du père Jude, 
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peu à peu se voilaient d’une grande douceur triste, d’une 
chaude brume de tendresse. Il demanda, — et sa voix, soudai- 
nement changée, n’était plus que la voix d’un pauvre homme : 

— Mon fi, mon fi, pourquoi, lorsque tu t’en allais, n’es-tu 
venu par le sentier des rauches? Pourquoi, lorsque tu t'en 
allais, n’es-tu venu, une dernière fois, embrasser le vieil 
homme qui t’aimait? 

— J'avais honte, — dit Rémi, très bas. 

Ils se turent à nouveau, sans cesser de se regarder. La 
flamme, lasse, vacillait, mourante; elle voleta, légère, sur les 
braises, sembla un instant suspendue, et s’exhala dans les 
ténèbres avec un faible sifflement. Il n’y eut plus entre eux 
deux que la lueur des tisons, dormeuse et rouge, à ras de terre. 

— Rémi? 

— Mon père Jude? 

— Viens près de moi. 

Il se leva, et vint s'asseoir près du vieillard. 

— Donne ton épaule. 

Il offrit son épaule à la main qui la cherchait. 

— Regarde-moi. 


Et il regarda le père Jude, en tenant ses yeux grands 
ouverts. 


MAURICE GENEVOIX 


(La fin au prochain numéro.) 

























LA POLITIQUE DES SOVIETS 
A GÈNES 


LE POUR ET LE CONTRE 


Les représentants des Soviets sont. à Gênes. Leur attitude 
avant la Conférence a fait l’objet d'innombrables discus- 
sions. Intolérable pour les uns, indispensable pour les autres, 
leur présence en Italie a été présentée tantôt comme un 
péril européen, tantôt comme une nécessité utile à la recon- 
struction économique du monde. En tout cas un fait existe: 
ils sont allés à la Conférence; ils prétendent y jouer un rôle. 
Lequel? apportent-ils la guerre ou la paix? Voilà ce que toutes 
les nations se demandent et la question est de grande consé- 
quence. Nous voulons simplement exposer ici les deux hypo- 
thèses en présence, celle de leurs adversaires irréductibles 
et celle de leurs partisans, d’après les renseignements qui 
nous ont été fournis par les uns et par les autres et que 
nous considérons comme sérieux. 


%k 
+ * 





Voici comment s'expriment les adversaires de toute 
tractation avec les Bolchevistes : , 

Les Soviets sont à bout de souffle. Leur prétendue évolu- 
tion politique est le signe de leur épuisement. Après plu- 
sieurs années de terrorisme, de meurtre, de pillage, après 
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la dictature rouge, da Russie est dans un état désespéré. 
Quel que soit l'avenir de ce grand pays, qui est trop puissant 
par ses ressources et par sa population pour ne pas 
renaître un jour, l’œuvre de relèvement sera très longue, et 
ce n’est pas les Soviets qui l’accompliront. A l’heure actuelle, 
le tableau favorable que des pèlerins enthousiastes tracent 
de la Russie peut répondre à quelque réalité, sur des sujets 
spéciaux. Mais il faut considérer les éléments vitaux d’une 
nation, l’ensemble de ses services, les organismes qui per- 
mettent la circulation, les échanges, l'existence matérielle. 
Le résultat de cet examen est accablant. Les Soviets ont de 
pouvoir politique, mais ils règnent sur un pays dévasté, 
démantibulé, incapable de faire valoir ses richesses. 

Et d’abord, les Soviets n’ont plus d’or. Dès le début de 
la révolution, ils ont accaparé celui qui existait, par la main- 
mise sur la banque d’État, sur les Banques privées où üls 
n’en ont pas trouvé beaucoup, par des recherches auprès 
des particuliers. Qu'est devenu cet or? Il a été dépensé 
pour les besoins de la politique, en particulier pour la pro- 
pagande. Pendant la période où Moscou prétendait accomplir 
une révolution dans le monde entier, les Bolchevistes ont 
dépensé tout ce qu’ils ont jugé nécessaire. Leurs émissaires 
ont répandu l'or dans toutes les nations où l’on imaginait 
que le communisme allait fleurir. Il ne reste plus rien. Les der- 
nières entreprises de propagande ont été payées en diamants 
et en pierres précieuses. L'histoire prouve que c’est par 
l'effondrement financier que les régimes périssent. Les Soviets 
sont à la veille de la catastrophe. 

C’est le moment où avec audace, avec désinvolture même 
dans la forme, ils demandent à faire siéger les représentants 
de leur sanglant régime parmi les délégués des nations 
civilisées. Ils ont trouvé en M. Lloyd George qui voit en eux 
des partis avancés, héritiers en fait de l’ancien régime, un 
soutien, sinon un défenseur. Ils ont usé largement d’un 
argument qui a pour lui les apparences : le déséquilibre 
du monde ne cessera pas tant que la Russie, riche par ses 
ressources naturelles, cliente considérable de l'Europe, n’aura 
pas retrouvé une vie régulière. 

Laissons de côté l’aspect moral du problème; oublions 
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un instant la trahison de Brest-Litovsk et le danger où elle 
précipita les alliés au profit de l’Allemagne; négligeons pro- 
visoirement la terrible politique que représentent les Soviets, 
et regardons les seuls faits économiques. Que peut la Russie 
des Soviets? 

Est-elle en mesure d’acheter? Non. Ce n’est pas sans doute 
le désir qui lui manquerait : elle a besoin de bien des choses, 
d'objets manufacturés, d'outils, de machines, de wagons, 
de locomotives, etc. Mais pour acheter, il faut pouvoir payer. 
Elle ne peut rien vendre. L’Angleterre devrait être sur ce 
sujet la première informée. M. Lloyd George a fait un essai 
avec Krassine, Qu’ont donné les relations commerciales 
avec les Soviets? Des résultats insignifiants. Quand M. Lloyd 
George imagine une Russie se mettant à commercer par la 
seule vertu de l’accueil que lui font les alliés, il trace un 
tableau brillant et trompeur. Il ne suffit pas que les repré- 
sentants des Soviets aillent s'asseoir à la conférence de 
Gênes pour que les échanges se rétablissent. Où est la clien- 
tèle dont rêvent les magiciens de la reconstruction écono- 
mique de l'Europe? Il n’y a présentement rien à acheter, 
et rien à vendre — ou à peu près. 

Alors, dira-t-on, ouvrez des crédits, et voilà le grand mot 
prononcé. Il faudrait donner de l'argent aux Soviets pour 
qu'avec cet argent, prêté par les Alliés, ils achètent les 
produits vendus par les Alliés. Dans cette combinaison les 
Alliés fourniraient tout, la chose vendue, et l’argent destiné 
à payer la chose vendue. Il est entendu que cet argent ne 
serait qu'une avance. Ce serait un prêt garanti. Sur quoi? 
d'après quelles lois? selon quelles conventions internatio- 
nales? et pour tout dire où seraient les éléments de la con- 
fiance sans laquelle il n’est pas de crédit? On avouera que 
ce n’est pas là un petit problème et, avec la meilleure volonté 
du monde, on ne voit pas les gens d’affaires, les banquiers, 
les industriels des divers pays s’engageant à la légère dans 
une aventure de ce genre. Mais allons plus loin et supposons 
pour un moment tous ces problèmes résolus. 

Voilà donc les machines, et par exemple, les locomotives 
pénétrant en Russie. Qu'en fera-t-on? Ici est posée une 
série de questions. Il suffira de les énumérer pour faire appa- 
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raître la complexité de l’œuvre à accomplir. La locomotive 
suppose des voies, des gares, une exploitation, un personnel 
de conducteurs, de mécaniciens, de réparateurs, de tech- 
niciens. Où trouver tout cela? Et si on le trouve, que fera, 
avec le régime des Soviets, la propagande, et les habitudes 
prises, le personnel ouvrier, comment se comportera-t-il? 
quel travail tirera-t-on de lui? On‘pourrait faire le même 
raisonnement en admettant qu’au lieu de locomotives il 
s’agit de camions et de routes. Ajoutons que dans un pays 
aussi vaste, il est impossible de procéder par petites étapes 
successives, et que si l’on veut favoriser réellement les échanges 
et le commerce, c’est sur des milliers de kilomètres qu'il 
faut entretenir routes et voies ferrées. Tout se tient dans 
l’organisation d’une nation moderne : c’est une utopie que 
de vouloir faire marcher un rouage si les autres ne fonction- 
nent pas. Il n’y a de reprise de la vie économique possible 
qu'avec un gouvernement normal, stable, offrant des garan- 
ties. Bien que Trotsky passe auprès de ses amis pour un 
organisateur, et qu’il ait fait circuler quelques chemins de 
fer, au besoin.en usant des mitrailleuses à l’égard des ouvriers, 
qui peut affirmer que les Soviets sont capables de refaire 
la Russie qu'ils ont détruite? 

Les Soviets, en traitant avec les puissances européennes, 
ont un dessein, Ils se disent que dans l’état où ils sont, il 
importe avant tout de gagner du temps, d'améliorer si peu 
que ce soit le sort du pays, d'obtenir ce qu’on leur donnera. 
Ils se disent surtout que, dès l'instant où ils entrent en rela- 
tion avec les puissances européennes, ils préparent la recon- 
naissance officielle du régime. De cette reconnaissance, 
ils espèrent tirer un grand prestige, et ensuite profiter des 
circonstances. Une fois que la plupart des pays d'Europe 
seront en relation avec eux, et même si de grandes puissances 
s’abstiennent, ils reprennent une nouvelle audace. Le plan 
de la révolution universelle aujourd’hui relégué reparaîtra 
sans doute alors en pleine lumière. Et ce n'est pas tout. 
Pourvus de cette investiture nouvelle que leur aura donnée 
l'Europe, hissés au rang des gouvernements, les Soviets 
sont bien capables de faire une politique guerrière, de se 
servir de l’armée rouge, de profiter des complaisances de 
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VAllemagne, et, les difficultés économiques aidant, d'atta. 
quer la Pologne et la Roumanie. Ce jour-là sans doute la 
Petite Entente agira, et l'Entente, elle aussi, sera amenée 
à agir : c'est la guerre qui peut sortir de la folie des Soviets, 
Même si l'armée rouge est incapable de la faire longtemps, 
qui peut seulement considérer une pareille perspective 
avec sérénité? 

Concluons : la présence des Soviets à Gênes, ne peut 
rien procurer d'utile; elle peut créer un péril pour l'Europe 
eatière. 


L'autre thèse est absolument opposée. Elle consiste à 
montrer pourquoi les relations avec les Soviets sont inévi- 
tables et nécessaires. Elle ne peut être établie qu'à l'aide 
des documents divers qui parviennent de Moscou, ct les 
déclarations des personnalités au courant des mystères du 
communisme. Elle peut être résumée comme suit : 

C'est une complète erreur que de croire les Soviets à bout 
de souffle, parce qu'il n'y a en Russie aucun autre Gouver- 
nement possible, La révolution a fait disparaître par la mort, 
par l'exil et par tous les moyens, les adversaires agissants des 
Soviets. Il n'y a pas actuellement des éléments d'un parti bour- 
geois ou petit bourgeois ou socialisant capable de prendre le 
pouvoir. D'autre part, il n’y a aucune chance pour une action du 
dehors de réussir contre les Soviets. Toutes les entreprises 
à la manière de Denikine, de Koltchak ou de Vrangel ont 
échoué et sont destinées à échouer. L'expérience du passé 
est là pour corroborer cette affirmation. 

Cela établi, que veulent les Soviets? Ils ont aujourd’hui 
des projets qui n’ont pas toujours été les leurs. Il est exact 
que, pendant très longtemps, ils ont souhaité amener une 
révolution mondiale : ils ont espéré tour à tour dans l’Alle- 
magne, dans la Suisse, dans l'Italie, dans l'Angleterre, dans 
la France, dans l'Espagne et jusque dans la République 
Argentine, Aucune révolution n’a éclaté nulle part. Il y a 
eu des agitations communistes; il n'y a rien eu qui ressemble 
à ce qui se passe en Russie et qui ait même constitué l'annonce 
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d'une révolution. On peut donc constater l’échec du com- 
munisme en tant que doctrine. Assurément, les bolchevistes 
continuent à parler souvent le langage d'antan; ils parlent 
encore d’offensive contre le capitalisme; ils n’ont pas renoncé 
au vocabulaire ni aux pensées révolutionnaires. En fait, ils 
constatent que l'Occident résiste au bolchevisme, et ils ne 
continuent pas un effort de propagande manifestement 
stérile. 

Que leur reste-t-il à faire? À organiser la Russie selon les 
principes socialistes, en tenant compte des nécessités écono- 
miques de l’époque où nous sommes. Or au moment où ils 
vont à Gênes, ils font le tableau de ce qu’ils ont accompli 
depuis l’évolution de la politique bolcheviste. Ils disent 
qu'ils ont réglé la question agraire, et si la dispersion des 
domaines nécessite un remembrement, c’est là une œuvre 
de longue haleine. Ils ont rétabli la propriété privée, rétabli 
le salariat, rétabli les banques, rétabli le capital, rétabli 
les tribunaux, rétabli en somme toutes les institutions néces- 
saires à la vie civile dans l’état présent du monde. Bref la 
révolution a abouti à faire passer de l’ancien régime auto- 
cratique à un état moderne avancé, disons à une démocratie 
socialiste. C’est cet état nouveau qu'il s’agit de faire vivre. 

Or les difficultés terribles dans lesquelles se débat la 
Russie viennent principalement de l'absence d'industrie. 
Au cours de la révolution, la grande masse ne s’est nullement 
intéressée à cet aspect de l'existence nationale. Aujourd’hui 
elle souffre du manque d’objets manufacturés indispensables 
à la vie, et elle est incapable d’en assurer la production. 
Pour que la Russie vive, elle a besoin de main-d'œuvre 
étrangère, de techniciens étrangers, de directeurs d’entre- 
prises étrangers. D'où viendront les ouvriers, les contre- 
maîtres, les ingénieurs? De Belgique, d'Angleterre, d’Amé- 
rique, de Russie et d'Allemagne. Mais ils ne viendront pas 
actuellement en raison de l’état de la Russie. On ne les verra 
paraître que lorsque des accords auront été établis entre 
le gouvernement des Soviets et les autres gouvernements, 
lorsque ouvriers, ingénieurs, etc., sentiront la possibilité 
de travailler en sécurité, lorsque leurs gouvernements res- 
pectifs seront en état de les protéger, et auront reçu eux- 
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mêmes des garanties. Il n’y a donc ni travail, ni concession, 
ni entreprises, ni échanges, ni ouvertures de crédits possibles 
sans une conversation préalable, et la conférence de Gênes 
a pour objet cette conversation. 

On prète aux Soviets le dessein de se faire reconnaître 
officiellement... Reconnus ou non, les Soviets ne peuvent 
arriver à leurs fins qu’en reprenant des relations, et sous 
quelque forme que ce soit, il est logique que les puissances 
européennes aient des agents en Russie. Pour protéger 
leurs nationaux, il leur faut des consuls. Que les repré- 
sentants des puissances européennes se nomment commis- 
saires, délégués, ou autrement, ce n’est pas ce qui importe. 
Mais il est certain que la présence de ces agents constitue un 
commencement de représentation, et consacre la reprise des 
relations. On ne voit pas comment les puissances européennes 
feraient autrement pour surveiller leurs propres intérêts. 

Quant à l’armée rouge, les Soviets ont sans cesse proclamé 
qu’elle était uniquement défensive et qu’elle ne se dépar- 
tirait de cette ligne de conduite que si elle était attaquée. 
Trotski signalait il y a quelques mois le licenciement de 
treize classes, le maintien sous les drapeaux des deux der- 
nières classes, plus jeunes. Il signalaït en même temps l’en- 
semble des concessions faites aux autres pays, la reconnais- 
sance des dettes du tsar, les clauses du traité de Riga. Pour- 
quoi cette politique? « Ce n’est pas un acquit du passé, 
déclare Trotsky, c’est un tribut pour l'avenir... Le paysan 
ne veut pas la guerre... Nous avons besoin de repos et nous 
sommes prêts à le payer par des concessions. » Les Soviets 
entendent garder leur indépendance, et c’est pourquoi ils 
repoussent toute idée d’un consortium international pour 
l'exploitation de la Russie. Mais ils sont prêts à favoriser les 
accords financiers et économiques avec des États parti- 
culiers, avec des sociétés financières, ou avec des sociétés 
privées. Pour faciliter ces opérations, la législation bol- 
cheviste est en pleine évolution. A la veille de la conférence, 
Tchitcherine définissait ainsi l’effort de la Russie : « Il faut 
créer des conditions favorables à une initiative économique 
privée, et donner aux capitalistes étrangers des garanties 
qui sauvegardent leurs droits et leurs intérêts. » 
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Entre ces deux thèses contradictoires, l'événement déci- 
dera. Nous avons tâché de les exposer brièvement et sans 
rien diminuer des arguments mis en avant. On admet volon- 
tiers que le désir principal des Soviets soit d’attirer les capi- 
taux étrangers, de tenter par tous les moyens les capitalistes, 
les amateurs de concessions, et les bénéficiaires de privilèges. 
Mais quelles seront les garanties? Quelles sont les arrière- 
pensées des Soviets? Et en admettant un plan de reconstruc- 
tion économique, quelle sera, le lendemain, l'attitude des 
Soviets? Il y a une parole de Tchitcherine qu’on ne saurait 
oublier : « Le propre de toute activité diplomatique, a dit le 
commissaire du peuple, est de manœuvrer en opposant les 
États les uns aux autres, en tirant parti des intérêts contra- 
dictoires : il n’y aura donc pas grand’chose à faire au cours 
des séances publiques de la conférence de Gênes, et c’est 
dans les couloirs de la conférence que la délégation devra 
s’efforcer de nouer avec chaque État des relations parti- 
culières. Voilà un projet qui permet toutes les hypothèses, 
qui fera paraître, selon le moment et selon l'interlocuteur, 


les Soviets innocents ou formidables, et dont le plus clair 
résultat sera de brouiller les cartes. La politique des Soviets 
à Gênes demeure mystérieuse, et le moins qu’on puisse dire 
est qu’il est nécessaire de la surveiller. 


XX x 





EINSTEIN 


ET LA NOUVELLE PHYSIQUE 


Jamais, depuis les temps où Voltaire expliquait aux lettrés 
la nouvelle théorie de la gravitation d’Isaac Newton, jamais 
doctrine scientifique n’a excité dans le monde entier un 
intérêt et une curiosité aussi passionnés que la Mécanique 
et la Physique d’Einstein. Et sans doute, il entre dans cet 
enthousiasme, une part de mode et de snobisme. Nos élé- 
gantes ont lu ou ouï-dire que, si un voyageur monte dans 
un express, son chronomètre marche plus lentement. aussitôt 
l’express en route, que sa canne s’est raccourcie et que 
tous les chronomètres, que toutes les cannes des autres 
voyageurs subissent le même sort suivant la même loi, comme 
aussi les parois des wagons. Que cette idée leur ait paru 
séduisante et neuve et soit devenue un sujet favori de con- 
versations mondaines, c’est là évidemment prétexte à rail- 
leries faciles et à scènes de revues. Mais il n’y a pas qu’en- 
gouement, il y a enthousiasme, enthousiasme qu'il faut 
respecter. Qu’au sortir des terribles événements de la guerre, 
et quand de bien lourds soucis pèsent sur nous, un si grand 
nombre d’esprits dans les milieux les plus divers s’efforcent, 
avec leurs lumières, de pénétrer la nouvelle doctrine de 
l’espace et du temps et les conceptions qu’elle suggère de 
l'univers, c’est une chose émouvante et belle, qui répond 
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au plus noble instinet de notre espèce, à son tourment de 
l'inconnu. 

De telles spéculations sont malheureusement d’un abord 
singulièrement difficile, et ceux qui prétendent y pénétrer 
de plain-pied, sans effort, prouvent par le fait même qu'ils 
ne les comprennent pas ou les comprennent mal. On reproche 
souvent aux savants de laisser volontairement à leur science, 
comme les vieux prêtres d'Égypte, un caractère ésoté- 
rique pour en mieux garder les secrets et accroître aux yeux 
de la foule leur majesté : accusons bien plutôt l’infirmité du 
cerveau humain : que les vérités scientifiques, fruits de la 
plus large collaboration humaine, ne soient à la portée 
que d’un petit nombre, c’est une chose douloureuse et ke 
savant digne de ce nom s’en afflige profondément. Il vou- 
draït pouvoir révéler à tous, non pas sous la forme atténuée 
et banale d’une vulgarisation, mais dans leur intégrale -et 
sévère beauté, les découvertes qui ont coûté le plus de recher- 
ches. Le domaine des mathématiques en particulier ne 
devrait-il pas s'ouvrir sans efforts à tous jusqu'aux confins 
où nous en avons poussé la conquête? Puisque les théorèmes 
qu'elles nous enseignent sont dans les prémisses en vertu 
des lois de notre esprit, ne devraient-ils pas, dès que notre 
attention est attirée sur eux, se dérouler devant nous comme 
les allées harmonieuses d’un parc se déroulent devant un 
spectateur qui se met au balcon? Il est loin d’en être aïnsi, 
on le sait : l'initiation mathématique exige de chaque géné- 
ration, de chaque individu, le plus obstiné labeur. Or sans 
la béquille mathématique, il est impossible de pénétrer 
profondément dans la doctrine de la relativité. 

Si ardue que soit la tâche, je voudrais pourtant m’efforcer 
de situer l’œuvre générale d’Einstein dans l’évolution de 
la science moderne et d’en indiquer avec exactitude quel- 
ques idées maîtresses, en les dégageant des erreurs d’inter- 
prétation qui trop souvent les dénaturent. 


Lorsqu'on s'efforce de suivre à travers les siècles la lutte 
de notre espèce avec le mystère de l’univers qui l'enveloppe, 
l'histoire de la Mécanique est la plus instructive de toutes 
et intellectuellement la plus émouvante. 
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Dans nos civilisations méditerranéennes, durant deux mille 
ans, deux doctrines ont été en conflit : la doctrine d’Aristote et 
celle de Pythagore. La première est géocentrique; elle rapporte 
tout à la terre; c’est la doctrine classique. La seconde, bien 
avant la civilisation hellénique, à une époque qui se perd 
dans le passé, enseignait déjà le système de Copernic; c’est la 
doctrine occulte : issue des sanctuaires d'Asie et d'Égypte, 
révélée à Pythagore et par lui à une élite grecque, elle s’est 
transmise, mêlée d’astrologie, jusqu'aux temps modernes, 
par un fil extrêmement ténu, dont l’histoire ne saisit que 
quelques fragments épars. Au milieu du xvi® siècle, paraît 
l’immortel ouvrage de Copernic : la terre est dépouillée de son 
orgueilleuse et illusoire fixité; la science a désormais son 
substratum solide; pour parler le langage des mathématiciens, 
elle sait à quels axes elle doit rapporter les mouvements de 
l'univers. 

Il est des époques de l’histoire où il semble que le milieu 
intellectuel de l’humanité soit comme sursaturé d'idées 
fécondes, dont quelques cerveaux de génie provoquent la 
brusque cristallisation. Après la longue stagnation de vingt 
siècles, après l’extraordinaire hiatus qui suit la mort d’Archi- 
mèêde, c’est Galilée en Italie, Descartes, Pascal, Fermat en 
France, Newton en Angleterre, Leibnitz en Allemagne qui, 
en cent trente ans, créent à la fois la Mécanique et le Calcul 
infinitésimal qu’exige son développement. À cette Mécanique 
universelle Newton donne une base d’axiomes qui semble 
indestructible. C’en est fini pour jamais de l’antique dis- 
tinction d’Aristote entre les mouvements des astres, phé- 
nomènes naturels d’un ciel incorruptible, et les mouvements 
forcés de nos corps matériels à la surface de la terre : double 
mystère qui restait hermétiquement clos à la science scho- 
lastique. L’explication du mouvement des planètes, la syn- 
thèse de l'attraction universelle et de la pesanteur, cou- 
ronnent comme un miracle l’œuvre grandiose de Newton. 

C'est alors que commence la période conquérante de la 
nouvelle science. Rien n’échappe à son empire. Elle marque 
de sa griffe léonine toute la physique, toute la chimie théo- 
rique : à chaque branche des sciences qui comporte des 
mesures précises, elle sert à la fois de base et de modèle. Elle 
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engendre la Mécanique de la chaleur et les innombrables appli- 
cations qui en dérivent. Elle accroît dans des proportions 
prodigieuses l’emprise de l’homme sur la matière. Elle rend 
compte de tous les phénomènes célestes, des mouvements 
compliqués de la terre dans l’espace, de l’aplatissement des 
planètes. Elle calcule pour trois siècles les éphémérides de 
notre système solaire, annonce l'existence d’une planète 
nouvelle qu’on découvre effectivement à la place qu'elle 
indique, et l’accord de ses prévisions avec la réalité est tel que 
les astronomes considèrent comme un scandale l’avance d’un 
centième de degré par siècle de la planète Mercure sur son 
orbite. 

Dans le domaine qui lui est propre, à savoir l’étude des 
mouvements des corps matériels, la mécanique n’a connu 
que des triomphes. Il y a vingt ans encore, la pensée qu’on 
pût toucher à ses axiomes fût apparue comme un sacrilège. 

Quelles sont donc les modifications proposées à ces prin- 
cipes consacrés? Quelles raisons puissantes invoque-t-on 
pour ébranler les assises de l’auguste édifice? 


Les fondateurs de la Mécanique classique partaient des 
notions de temps, de longueur et de mouvement absolus. 
. Dans leur conception, de même qu'un corps matériel perçu 
par nous possède une existence intrinsèque, indépendante 
des sensations par lesquelles nous le percevons, il possède 
de même des dimensions intrinsèques, il occupe à chaque 
instant une position intrinsèque (variable ou non) dans 
l'espace; les phénomènes dont il est le siège ont une durée 
intrinsèque : tout cela, indépendamment des moyens par 
lesquels nous cherchons à évaluer ces grandeurs. C’est vers 
ces temps, longueurs et mouvement absolus, que doivent 
tendre toutes nos mesures; c’est le mouvement absolu qui 
répond aux axiomes de la mécanique. 

Mais en admettant que ces notions absolues correspondent 
à une réalité et soient autre chose qu’une illusion, la nature 
ne nous à pas mis en main un étalon de longueur et une 
horloge idéale en nous garantissant l’invariabilité de l’étalon 
et la régularité de l’horloge. Nous ne pouvons que comparer 
entre elles des longueurs (ou des durées) dont aucune à 
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lavance n’est privilégiée. Entre deux règles, dont l’une 
s’allonge par rapport à l’autre, pourquoi est-ce la seconde 
que nous regardons comme invariable et point la première? 
Entre deux horloges dont l’une tantôt avance, tantôt retarde 
sur une horloge d’observatoire, pourquoi préférons-nous la 
seconde à la première? 

Imaginons, par exemple, que nous adoptions comme mètre- 
étalon une règle faite d’un alliage tel qu’elle s’allonge peu 
à peu par rapport au mètre du Pavillon de Breteuil, et mesu- 
rons avec ce mètre un arc de méridien à l’équateur d’abord, 
au pôle ensuite : nous arriverions à cette conclusion que la 
terre a la forme d’un œuf. Allons-nous dire, — pour employer 
une locution à la mode et que j'ai toujours déplorée à cause 
des malentendus qu'elle engendre, — allons nous dire que 
cette vérité : « La terre ést aplatie sur deux pôles », n’est 
qu'une convention commode, puisqu'elle cesse d’être vraie 
si nous adoptons un autre mêtre? Non. Nous en conclurons 
que nous avons mal choisi notre nouveau mètre et qu'il 
s’allonge : car mesurés à l’aide d’une telle unité, tous les solides 
de l'univers, l'écorce terrestre, etc., semblent se contracter 
de la même manière, sans qu'aucune cause commune explique 
ce phénomène commun. 

De même, un observateur peut mesurer les durées à 
l’aide des battements de son cœur; mais s’il monte rapide- 
ment un escalier, tous les phénomènes de l'univers, réac- 
tions chimiques, chute des corps, oscillation du pendule, 
rotation de la terre, sembleront se ralentir sur le même rythme. 
Il en conclura que c’est son unité de temps qu’il faut changer. 

En définitive, nous sommes induits à penser que les innom- 
brables corps appelés solides naturels qui (moyennant cer- 
taines précautions) gardent des dimensions relatives inva- 
riables l’un par rapport à l’autre, sont restés absolument 
invariables; autrement, chacun d’eux aurait varié suivant 
sa loi d'après les causes qui agissaient sur lui. Nous choi- 
sissons donc comme mètre un de ces solides, une règle fabri- 
quée et conservée soigneusement, contrôlée par un certain 
nombre de règles témoins. 

De même, il existe d'innombrables phénomènes qui en 
un lieu ont des durées relatives invariables quand on les 
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répète, et ces durées sont dans un rapport constant avec 
la rotation des étoiles. Par une induction analogue à celle 
qui précède, nous sommes amenés à penser que ces phé- 
nomènes si divers, dont les durées relatives ne varient 
pas, gardent une durée absolue invariable. D'où le choix de 


l'horloge sidérale. 


Tout cela n’est que du bon sens codifié. La question du 
mouvement absolu est plus délicate. 

Le mouvement d’un corps n’est défini que si nous disons 
à quoi nous rapportons ce mouvement. Imaginons par exemple 
une hirondelle qui vole en ligne droite par rapport à la terre, 
et un aéronaute dont le ballon tournoiïe au milieu d’une nuée 
et qui distingue cette hirondelle et rien d’autre : pour l’aéro- 
naute, l’hirondelle tournoiera dans l’espace et décrira une 
sorte de spirale dont chaque spire correspondra à un tour 
du ballon sur lui-même. 

Or en admettant que la notion de mouvement absolu 
corresponde à une réalité, la même objection se présente 
que pour les longueurs et le temps. La nature ne nous a 
pas indiqué de repères en nous disant : « Voici des repères 
absolument fixes; adoptez-les. » Nous sommes comme des 
navigateurs perdus en pleine mer dans la brume et inea- 
pables de calculer leur dérive. Où jeter l'ancre à laquelle 
nous accrocherons nos observations dans l'océan sans bords 
à trois dimensions? 

Une telle question serait vide de sens positif si les coper- 
niciens n'’attribuaient «a priori au mouvement absolu des 
propriétés qui, parmi les repérages arbitraires possibles, 
lui assurent un rôle privilégié. 

Tout d’abord, si un corps est absolument immobile et 
très éloigné de tous les autres, il restera indéfiniment immo- 
bile : en effet, les modifications des corps infiniment lointains 
ne modifiant pas l'événement, seuls les corps voisins inter- 
viennent comme causes; puiqu'ils n'existent pas, la symétrie 
des causes entraîne cette conséquence que le corps ne se 
mettra en mouvement dans aucun sens. 

Les scholastiques admettaient ce même principe; mais 
les deux écoles se séparaient. aussitôt dans le cas où le corps 
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matériel n’est pas immobile. Pour les scholastiques, un 
corps abandonné à lui-même perd immédiatement sa vitesse; 
pour les coperniciens, il garde sa vitesse; autrement dit, 
les conditions initiales d’un élément matériel sont non seu- 
lement sa position mais encore sa vitesse à l'instant considéré : 
le mouvement ultérieur est alors déterminé par les autres 
corps voisins. Quand ces corps n'existent pas, la symétrie 
des causes autour de la vitesse de l'élément entraîne la 
conséquence que l'élément ne peut s’écarter de cette vitesse 
initiale. Son mouvement est donc rectiligne; les Coperni- 
ciens admettaient, comme postulat déduit par extrapola- 
tion des observations astronomiques, qu'il est uniforme. 
C’est le principe de l’inertie ou de Képler qui domine toute 
la Mécanique copernicienne. 

En le dégageant de toutes considérations non vérifiables 
on peut l’énoncer ainsi : 

« Il est possible une fois pour toutes et pour tout l’univers 
d'adopter une mesure du temps, des longueurs et un repérage 
des mouvements tels qu’un élément matériel quelconque 
très éloigné de tous les autres reste immobile si sa vitesse 
initiale est nulle et (dans le cas contraire) décrive une 
droite d’un mouvement uniforme. » 

Pour définir commodément un repérage, employons ce 
que les mathématiciens appellent des axes, c’est-à-dire adop- 
tons un trièdre de référence auquel nous rapportons la posi- 
tion des corps. Par exemple si nous rapportons les mouve- 
ments à la terre, nous choisirons un trièdre de référence 
lié invariablement à la terre : ce sont les axes géocentriques. 
Nous pouvons choisir au contraire un trièdre ayant comme 
origine le soleil : et des directions fixes par rapport aux 
étoiles : ce sont les axes de Copernic. Nous conviendrons 
d’appeler axes de Galilée tout trièdre de référence animé 
par rapport aux axes de Copernie d’un mouvement de trans- 
lation rectiligne et uniforme. 

Nous dirons que les axes choisis sont des axes privilégiés 
s'ils répondent au principe de Kepler. Supposons que, 
sans changer les mesures de longueur et de temps, on substitue 
au trièdre privilégié, un autre trièdre animé par rapport 


1. Ou plus exactement le centre de gravité du système solaire, 
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au premier d’une translation rectiligne et uniforme : le 


mathématicien montre aisément que le second trièdre sera 


encore privilégié, et réciproquement on obtient ainsi tous 
les trièdres privilégiés. 

L'expérience montre que les axes de Copernie sont, dans 
la limite d’exactitude de nos mesures, des axes privilégiés. 
Les axes de Gahlée seront donc aussi des axes privilégiés. 
Pour les partisans du mouvement absolu, ces axes sont ou 
absolument fixes ou animés d’une translation absolue rec- 


tiligne et uniforme. Dans la Mécanique classique des corps 


matériels, tous les axes privilégiés se valent; on ne peut faire 
entre eux aucune différence. Il en est autrement quand on 
étudie la mécanique de l’éther et la propagation de la lumière. 


On sait que la science a su expliquer les phénomènes lumi- 
neux et les soumettre à ses calculs en admettant que l'espace 
est entièrement rempli d’une substance élastique, l’éther, 
plus subtile que la matière et qui baigne et pénètre tous les 
corps. La lumière n’est qu’un frisson de cet immense océan 
d’éther. Cet éther est absolument immobile, sauf peut-être 
au voisinage des corps matériels en mouvement et abstrac- 
tion faite des vibrations lumineuses dont il est le siège. 
Il est donc immobile par rapport à un des trièdres privilé- 
giés convenablement choisi : nous donnerons à ces axes le 
nom d’axes fondamentaux. 

Par rapport à ces axes, la lumière se propage (principe 
de Fresnel) en ligne droite avec la même vitesse dans tous 
les sens. Si, sans changer les mesures de longueur et de temps 
on leur substitue d’autres axes privilégiés, la lumière se 
propage encore en ligne droite avec une vitesse constante 
pour chaque direction de rayon, mais qui varie avec cette 
direction. 

Ainsi donc, parmi les trièdres privilégiés, il en est un 
pour lequel, en outre du principe de Képler, le principe 
de Fresnel est vérifié : la lumière se Pepe avec la même 
vitesse dans tous les sens. 

Qu’advient-il si nous rapportons les mouvements à la 


terre (hypothèse géocentrique)? Un élément matériel très éloi- 


gné de tous les autres ne décrit plus une droite, mais, comme 
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dans l'exemple de l’hirondelle et de l’aéronaute, une sorte 
de spirale dont chaque spire correspond à un jour sidéral, 
Il en va de même du rayon lumineux : la lumière qui, par 
exemple, vient en vingt-quatre heures d’une étoile, décrit 
une spire complète avant d'atteindre la terre; mais, à cause de 
l'immense vitesse de la lumière, la trajectoire d’un rayon 
lumineux diffère très peu d’une droite, et il faudrait le men- 
surer pendant des centaines de milliers de kilomètres pour 
constater une incurvation appréciable. 

Bien entendu, nous gardons logiquement le droit de rap- 
porter à la terre les mouvements de l’univers, comme tout 
à l'heure nous avions le droit de choisir comme unité de 
longueur une rêgle qui se dilate. Et dans ce sens, on peut 
dire que la rotation de la terre est une convention commode, 
exactement comme tout à l’heure l’aplatissement aux pôles 
ou mieux encore l'existence même de la terre. Or ïl est 
bien évident a priori que la rotation de la terre ne peut pas 
être plus certaine que son existence ou que sa forme. 


La Mécanique de l’éther, c’est-à-dire l’étude de la lumière 
et de l'électricité, a connu les mêmes triomphes que la Méca- 
nique de la matière. Faut-il citer la diffraction, l’analyse 
spectrale, la synthèse miraculeuse par Mawxell des phé- 
nomènes lumineux et électromagnétiques, et la plus grandiose, 
la plus surprenante des applications, la télégraphie sans fil? 

Et voici que, depuis quelques années, une théorie plus 
audacieuse encore a pris naissance : c’est celle des relations 
entre la matière et l’éther, la statique et la dynamique de 
leurs influences réciproques. Comment la lumière est-elle 
engendrée par les corps incandescents? Quel est le déclenche- 
ment au sein de l’atome qui produit ce phénomène foudroyant, 
le rayon lumineux? Quelle corrélation mystérieuse existe- 
t-il entre la structure de l’atome et les radiations qu’il émet? 
C'est à ces questions que s’attaquent des méthodes d’une 
témérité déconcertante et que leur succès justifie : la méca- 
nique des espaces planétaires transportée dans le domaine 
infiniment petit de l’atome, le jeu des ions, des électrons, 
des quanta soumis aux mêmes règles que le jeu des astres. 
Et des pans de théories se dressent dans ces régions de la 









EINSTEIN ET LA NOUVELLE PHYSIQUE 857 


science dont l’exploration commence à peine. Mais au milieu 
de ces victoires, des inquiétudes se glissaient, des questions 
troublantes se posaient : dans les échanges d’énergie entre 
la matière et la lumière, quelle est donc la forme de l'énergie 
lumineuse, quel est son support? Quelle est l’influence d’une 
masse matérielle sur un rayon lumineux? Et surtout des 
contradictions apparaissaient dont la plus célèbre résulte 
de l’expérience de Michelson. 

Or ces énigmes, ces inquiétudes, ces contradictions, la 
théorie d’Einstein leur apporte une réponse entièrement 
nouvelle, qui s'attaque au cœur même de nos mesures. 
Quand nous mesurons du temps et des longueurs, nos mesures 
sont influencées essentiellement par le champ de gravita- 
tion qui nous enveloppe, par le mouvement qui nous emporte; 
et cette influence obéit aux mêmes lois quel qüe soit ce phé- 
nomène étudié, quels que soient nos mètres et nos chrono- 
mètres. C’est là la clef des difficultés rencontrées en même temps 
que l'explication d’énigmes déjà anciennes, telles que la pro- 
portionnalité du poids à la masse. 

Mais il faut renoncer à la notion de temps absolu, de temps 
universel et unique, sorte de mètre commun entre tous 
les phénomènes et vers l'évaluation duquel devraient tendre, 
à mesure qu’elles se perfectionnent, les mesures de tous les 
observateurs, quel que soit l’astre qui les emporte. La 
simultanéité dans le temps de deux phénomènes qui se 
passent en deux lieux différents perd toute valeur intrinsèque 
et dépend essentiellement du mouvement des observateurs. 
Pour illustrer d’un exemple simple cette conception si para- 
doxale, imaginons un fleuve, une péniche qui suit le cours de 
eau, et un oiseau qui s'envole de la berge, et blessé, tombe 
dans le fleuve : le temps qui s’écoule entre le moment où l’oi- 
seau prend effectivement son vol et celui où il tombe effecti- 
vement à l’eau, n’est pas rigoureusement le même pour un 
pêcheur immobile sur la berge et pour le marinier dela péniche. 

Quelles sont donc les raisons impérieuses qui ont conduit 
le génie d’Einstein à modifier ainsi les idées fondamentales 


1. J’insiste sur le mot effectivement répété; il ne s’agit pas du temps qui 
s'écoule entre les deux instants où un des observateurs voif s'envoler puis 
tomber l'oiseau, mais où les deux phénomènes ont lieu effectivement. 
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sur lesquelles repose notre connaissance de l’univers, à briser 

les ankyloses de notre perception quotidienne des choses? 
Insistons d’abord sur l’expérience de Michelson qui est à 

l'origine de la théorie de la relativité et qui l’a suscitée. 


Imaginons un astre, très éloigné de tous les autres, lancé 
dans l’éther immobile et ne tournant pas par rapport aux 
étoiles. S'il est lancé, dans l’éther immobile, vers une source 
de lumière, un signal de cette source : lui parviendra avec 
la vitesse propre de la lumière accrue de la vitesse de 
l’astre; au contraire, s’il s’éloigne de la source, le signal lui 
parviendra avec une vitesse diminuée. Voilà qui paraît évident. 

Cette remarque s'applique sensiblement à la terre dont le 
centre décrit autour du soleil l’ellipse képlerienne; elle est 
souffletée à chaque instant par un vent d’éther dont la direc- 
tion absolue change avec l’époque de l’année. La vitesse 
avec laquelle un observateur terrestre reçoit le signal d’un 
phare dépend de la direction qui va du phare à l’observateur : 
elle est maxima si cette direction est celle du vent d’éther, 
minima si elle est de sens opposé. La rotation de la terre ne 
modifie pas sensiblement cette conclusion : seulement, la 
direction par rapport à la terre, du vent d’éther, tourne en 
vingt-quatre heures, à cause de cette rotation. 

Telles sont les conceptions de la théorie classique. Pour les 
observateurs terrestres, la lumière ne doit donc pas se pro- 
pager avec la même vitesse dans tous les sens. C’est là un fait 
qui entraîne des conséquences qu’on peut calculer, notam- 
ment des phénomènes d’interférence dont les variations 
prévues dépassent de beaucoup en grandeur nos erreurs de 
mesure. Or, on fait appel à l'expérience; et l’expérience ne 
donne rien. Voilà l'énigme apportée par Michelson. 

Quelle solution en fournit la théorie de la relativité? 


Pour le comprendre, revenons un instant sur la doctrine 
classique. 

Imaginons comme tout à l'heure un astre très éloigné de 
tous les autres et qui ne tourne pas par rapport aux étoiles. 


1. Dans la théorie classique des ondulations, la vitesse de propagation d’un 
rayon lumineux est indépendante du mouvement propre de la source. 
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En vertu des axiomes de la Mécanique, cet astre est animé 
dans l’éther d'un mouvement de translation rectiligne et 
uniforme : supposons nulle la vitesse de ce mouvement. 
L’astre et les observateurs qu’il porte sont immobiles indéfi- 
niment dans l’espace. 

Ces observateurs mesurent localement, en un coin de leur 
petit monde, les longueurs et les temps comme nous le faisons 
nous-mêmes, avec un mèêtre étalon bien choisi et des chrono- 
mètres qui s'accordent. Pour ces observateurs, la lumière 
dans le vide se prolonge en ligne droite, avec la même vitesse 
dans tous les sens; un triangle formé dans le vide par trois 
rayons lumineux jouit des propriétés d’un triangle Euclidien; 
la somme de ses angles est égale à deux droits. D’où un moyen 
de mesurer optiquement les distances de deux points immo- 
biles et inaccessibles; et les distances ainsi mesurées coïn- 
cident avec celles que mesureraient avec leur mètre porté 
bout à bout les mêmes observateurs, le jour où un pont 
rectiligne aurait pu être jeté entre les deux points inacces- 
sibles. 

La vitesse de la lumière étant la même dans tous les sens, 
ces observateurs peuvent mesurer exactement la vitesse par 
les procédés connus, car dans l’aller et le retour d’un rayon 
lumineux, la durée de l’allée est égale rigoureusement à celle 
du retour. 

Cette vitesse une fois déterminée, ils peuvent envoyer 
l'heure, midi par exemple, en un lieu immobile et inaccessible 
quelconque; pour être bien réglée, l'horloge du lieu devra être 


mise à midi +1, si L est la distance du lieu et v la vitesse 


de la lumière. En particulier, ce lieu peut être un astre immo- 
bile comme le premier dans l’éther. 

Deux événements qui se passent en deux endroits diffé- 
rents sont simultanés, si les horloges des deux endroits, 
réglées comme il vient d’être dit, marquent respectivement 
la même heure quand les deux événements se produisent. 

En définitive, nos observateurs peuvent définir un repérage 
universel de l’espace-temps difficile peut-être à réaliser mais 
théoriquement bien déterminé. 

Considérons un autre astre, aussi éloigné qu’on le veut du 
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premier, et immobile comme lui dans l’éther : le repérage 
universel espace-temps défini par ses habitants s’accordera 
avec le précédent. C’est un tel repérage qui, pour les fonda- 
teurs de la Mécanique, est le repérage absolu, répondant au 
principe de causalité, et qui notamment définit le temps 
absolu. Ce temps qui doit servir à mesurer la durée de tous les 
phénomènes, qu'ils se passent sur la terre, dans Jupiter ou 
dans Sirius. Il faut regarder, en quelque sorte, chaque point 
de l’éther immobile comme accompagné d’une horloge qui 
donne l'heure exacte. 

Le temps étant ainsi défini, considérons maintenant un 
troisième astre très éloigné, lui aussi, des autres corps et 
qui ne tourne pas par rapport aux étoiles, mais lancé dans 
l’éther : cet astre sera animé par rapport au premier d’un 
mouvement de translation rectiligne et uniforme, Pour les 
observateurs emportés par cet astre, le principe de Keplerest 
vrai, mais la lumière n’a pas la même vitesse dans tous les 
sens. Si on considère deux points déterminés de l’astre et 
leur milieu M, un signal lumineux lancé de M n'’atteint les 
deux points à la même heure exactement, que si l’astre est 
immobile dans l’éther. 


Voilà la doctrine classique. Que dit la théorie de la relativité? 

Tout d’abord, dissipons une erreur commune, si commune 
qu'elle est, je crois, dans la pensée de la plupart des néophytes 
de la relativité, à savoir qu’il n’existerait pas, dans cette 
théorie, d’axes privilégiés. Tous se vaudraient. Qu'on rapporte 
l'univers à des axes terrestres ou aux axes de Copernic, peu 
importe, puisque les lois de la nature seraient indépendantes 
du mode de repérage de l’espace-temps. 

Or c’est là une grossière erreur d'interprétation que com- 
mettent nombre d’esprits superficiels : et cette erreur est pour 
beaucoup dans leur enthousiasme, alors que les beautés 
profondes de la nouvelle doctrine leur échappent. 

La vérité, c’est que la Relativité admet, comme la Méca- 
nique classique, l’existence d’axes privilégiés, et ce sont les 
mêmes; ce sont les axes de Galilée. 

Considérons comme plus haut des astres très éloignés de 
toute matière et sans rotation par rapport aux étoiles : nous 
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les supposons, pour simplifier, identiques entre eux et peuplés 
d’observateurs analogues, qui emploient les mêmes moyens 
de mesures. 

Dans la nouvelle doctrine comme dans l’ancienne, les 
observateurs d’un quelconque de ces astres vérifient le prin- 
cipe de Kepler et verront la lumière se propager en ligne droite. 

Dans la nouvelle doctrine comme dans l’ancienne, si l’un 
des astres en question tournait par rapport aux étoiles, ces 
deux principes seraient en défaut pour ses observateurs : 
un élément matériel très éloigné de tous les autres décrirait, 
non pas une droite, mais une sorte de spirale, de même 
qu’un rayon de lumière. 

Pour les Newtoniens, les astres très éloignés de toute matière 
et sans rotation, sont animés d’une translation absolue, 
rectiligne et uniforme; pour les relativistes, ils sont sans 
rotation ni accélération par rapport à l’ensemble des corps 
de l'univers; mais peu importe; ce sont les mêmes axes. 

Où est la différence des deux doctrines? 

La science classique fait jouer un rôle princier aux astres 
absolument fixes, c’est-à-dire, dans la conception relativiste, à 
ceux qui suivent immobiles par rapport à l’ensemble de l’uni- 
vers! Pour les observateurs de ces astres, la lumière se pro- 
page, non seulement enligne droite, mais avec la même vitesse 
dans tous les sens. 

Sur ce point encore, les deux doctrines sont d’accord. Mais 
la doctrine relativiste va plus loin : et c’est ici qu’elle se 
sépare de la science classique, elle adopte le postulat hardi 
que rien ne peut distinguer les lois de la nature, qu’on l’observe 
d’un des astres en question ou de l’autre. 

Pour chacun de ces mondes, la vitesse se propage avec la 
même vitesse dans tous les sens ; chacun d’eux comporte une 
définition de la simultanéité. Mais deux phénomènes simul- 
tanés pour l’un ne le sont pas pour les autres. Chacun de 
ces mondes a son {emps à lui. 

Imaginons maintenant un train qui se meut à la sur- 
face d’un de nos astres, d’un mouvement rectiligne accé- 
léré; ou mieux imaginons un astre qui soit animé d’un mou- 
vement de translation, mais non plus rectiligne et uniforme 
ou un astre qui tourne par rapport aux étoiles, ou enfin qui 
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soit animé comme la terre de ce double mouvement; bref, 
considérons un système d’axes qui ne soit pas des axes 
de Galilée et qui emporte avec lui ses observateurs. Comment 
définirons-nous, dans un tel système, la simultanéité rigou- 
reuse de deux phénomènes en deux lieux différents de l’es- 
pace? Nous n’aurons aucun moyen de le faire, et la chose 
est d’ailleurs impossible, car le mot de simultanéité n’a plus 
de sens. Nous n’avons aucune possibilité, par les moyens du 
bord, de mesurer ou même de définir les durées comparées 
de deux phénomènes qui ne coïncident pas dans l’espace. 
Et si nous voulons nous reporter à l’un des repérages 
définis par les axes de Galilée, lequel choisirons-nous, puis- 
qu'ils correspondent à des mesures du temps entièrement 
différentes ? 

Ainsi, le fait seul pour un système matériel d’être en accé- 
lération ou en rotation par rapport à des axes de Galilée 
(c'est-à-dire, en langage relativiste, par rapport à l’ensemble 
des corps de l'Univers) exerce sur les instruments de mesure 
une influence telle que seules des mesures locales sont pos- 
sibles et qu’elles ne sont point comparables d’un lieu à l’autre. 
Et les mêmes circonstances se présentent si le système maté- 
riel, immobile par rapport à des axes de Galilée, est en 
présence d’un corps matériel considérable qui exerce une 
puissante influence de gravitation. Imaginons, par exemple, 
qu'en se rapprochant du soleil nos solides matériels et nos 
mètres étalons en particulier se contractent dans le sens du 
soleil, la contraction obéissant à la même loi pour tous les 
solides. En un lieu déterminé, rien ne nous en fera aperce- 
voir; car, dans nos mesures locales, les longueurs que nous 
comparerons varient toutes dans le même rapport. Mais les 
propriétés géométriques d’un corps de dimensions considé- 
rables se trouveraient modifiées. 

Admettons que ce soient de telles influences sur nos 
mètres, nos horloges et sur les corps matériels qui donnent 
aux phénomènes de la gravitation les apparences que nous 
mesurons : d'innombrables conséquences s’ensuivront, celles- 
ci par exemple que l'accélération des divers éléments maté- 
riels sous l'influence de la gravitation sera la même pour 
tous. Et celle-ci que la lumière obéira aux lois de la gravi- 
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tation. Et cette autre, que les variations de nos instruments 
de mesures retentissant sur tous les phénomènes quels qu'ils 
soient, les vibrations d’un atome de sodium par exemple 
doivent se ralentir en se rapprochant du soleil suivant le 
rythme même révélé par les phénomènes de gravitation. Et 
je n’ai rien dit de l’électromagnétisme auquel s’adaptent si 
parfaitement les formules de Lorentz-Einstein. 

C'est cet ensemble de suggestions hardies et profondes 
dans tous les domaines, de rapprochements si surprenants 
qu'on se demande s’il y a miracle ou sortilège, qui attire 
tant de chercheurs, et notamment de jeunes chercheurs vers 
la théorie de la relativité. Lorsqu'on pénètre dans ce monu- 
ment grandiose et encore plein de ténèbres qu'a érigé la 
nouvelle doctrine, on est partagé entre la crainte d’aban- 
donner la limpide clarté du jour qui ne trompe pas, et l'appel, 
peut-être illusoire d’un peuple encore obscur de vérités 
nouvelles qui semblent n’attendre qu’un coup de baguette 
pour s’animer et sortir de la nuit. En écoutant cette semaine 
M. Einstein, devant cet auditoire pressé et ardent qui s’ef- 
forçait si passionnément de le comprendre, je songeais mal- 
gré moi à cette scène de Gœthe où Méphistophélès veut 
entraîner Faust dans les entrailles de la terre interroger les 
Mères, ces matrices éternelles des formes à naître et de 
l’'obscur destin. « Les Mères, les Mères, — s’écrie Faust. — 
Ce mot me frappe comme un coup d'épée. Quel est donc ce 
mot que je ne puis entendre? » Méphistophélès le raille : 
« Veux-tu donc ne jamais rien entendre que tu n’aies déjà 
entendu? » Mais Faust se redresse : « Ne crois pas que je 
cherche mon salut dans la torpeur. Si cher que l’univers la 
lui fasse payer, la meilleure part de l’homme est encore de 
s’'émouvoir et de sentir profondément l’immensité. » 


PAUL PAINLEVÉ 


RE Re Eur 


eu 


f 
rh 
li 
È 


SERRES EN EEE 





LES UNIONS CIVIQUES 


La réduction prochaine du service militaire, la nécessité 
de distraire le moins possible les jeunes soldats de leur pré- 
paration guerrière, le groupement de la majeure partie de 
nos effectifs de paix dans la région rhénane, ne vont plus 
guère permettre de compter sur la troupe pour assurer le 
fonctionnement des services d'intérêt général quand ils 
viendront à être abandonnés par ceux à qui ils sont confiés. 
On sait d’ailleurs que ce recours à la main-d'œuvre militaire 
n'allait pas toujours sans quelques mécomptes au point de 
vue du rendement. 

Il faut une autre solution. Elle a été trouvée par les Unions 
Civiques (les U. C.) qui mobilisent les citoyens de bonne 
volonté pour protéger la société contre les tentatives de 
destruction de ses organismes vitaux. 

Tant que les grèves ont eu un caractère purement profes- 
sionnel, le public, quoiqu'il dût en souffrir, a gardé la neu- 
tralité dans ces conflits entre le capital et le travail. Mais 
maintenant qu'elles tendent de plus en plus à prendre un 
caractère politique, voire même révolutionnaire (et les meneurs 
ne s’en cachent pas), maintenant qu'elles ont la prétention 
de désorganiser les services publics pour arrêter la vie même 
de la nation et de jeter le pays dans le chaos et la misère 
pour le « bolcheviser » à souhaït, la société se doit d’abandonner 
résolument une neutralité, qui serait pour elle un véritable 
suicide, et de pourvoir elle-même, à l’aide de ses éléments 
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sains, au fonctionnement de ses rouages indispensables. C’est 
en somme un geste de self-defence, forme de la lutte éter- 
nelle pour l’existence, qui impose aux êtres les réflexes néces- 
saires pour réagir contre les agents de destruction. 

Entendons-nous bien : il ne s’agit nullement pour les 
Unions Civiques, du moins pour celles qui existent en France, 
d'intervenir dans des conflits purement corporatifs entre 
patrons et ouvriers, en procurant aux premiers une main- 
d'œuvre pour remplacer les seconds. Elles ne cherchent 
nullement à entraver l'effort légitime de l’ouvrier pour amé- 
liorer les conditions de son existence. Ce ne sont pas des 
institutions de briseurs de grèves, comme essaient de le 
faire croire ceux qui ont intérêt à leur disparition. 
Ce ne sont pas davantage des ligues politiques, des sortes 
de gardes prétoriennes bourgeoïises, d’allure anti-sociale ni 
même anti-socialiste. Elles comptent d’ailleurs parmi leurs 
adhérents un grand nombre d’ouvriers, de ceux, plus nom- 
breux qu’on ne croit, qui savent à quoi s’en tenir sur l’exploi- 
tation des travailleurs par les organisateurs du désordre. En 
raison de cette neutralité qu’elles se sont imposée, elles n’ac- 
ceptent pas la collaboration des associations politiques. Elles 
n’interviennent que le jour où les grands services publics, 
transports, eaux, gaz, électricité, P. T. T., sont en péril. 
Indifférentes aux contingences politiques, elles n’ont qu’un 
objectif : entretenir, quoi qu'il arrive, la vie de la nation. 
Le statut de l’Union Civique française le déclare d’ailleurs 
formellement : « Le but de l’U. C. est, en dehors de tout 
esprit de classe, de toute préoccupation politique ou confes- 
sionnelle, en cas de grève du personnel des services indis- 
pensables au public, d'aider au fonctionnement de ces ser- 
vices.» Dans ce but, les U. C. recrutent des spécialistes volon- 
taires, prêts à remplacer les déserteurs dans les postes qui 
exigent des connaissances techniques, et des manœuvres 
pour les emplois qui n’ont besoin que d’une initiation rudi- 
mentaire. 

Il est une troisième catégorie de volontaires auxquels les 
U. C. font appel dans nombre de pays en Europe : ce 
sont ceux chargés d’assurer la liberté du travail. Sans cette 
liberté du travail, il est évident que toute la bonne volonté 
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des remplaçants sera illusoire et, si les forces de police sont 
suffisantes pour les protéger en cas de grèves partielles, il 
peut ne pas en être de même en cas de grève généralisée, 

Dans la plupart des cas, le problème a été résolu pure- 
ment et simplement par la constitution d’une véritable 
garde civique volontaire : Burgenwehren en Suisse, Somatenes 
en Espagne, Fasci en Italie, Burgenwaechter en Hollande, 
Einwohnerwehren en Allemagne, etc. Aux heures de troubles, 
ces ligues mobilisent leurs adhérents et agissent avec et 
quelquefois sans l'autorisation gouvernementale, en prenant 
l'initiative et la responsabilité de leurs opérations. 

En France, on a pensé avec raison qu'il y aurait danger 
à organiser ainsi une garde nationale d'amateurs, toute 
prête à descendre en armes dans la rue. Nos U. C. se con- 
tentent donc d’enrôler et d'offrir des volontaires, que, sous 
leur responsabilité entière, les autorités gouvernementales et 
préfectorales armeraient et encadreraient avec des officiers de 
troupes et de gendarmerie et actionneraient quand et comme 
elles le jugeraient nécessaire. Les Unions Civiques se borne- 
ront à être de simples bureaux de recrutement de gardes 
civiques. 

Ainsi limité, leur rôle est des plus utiles et vaut qu’on 
le seconde activement. Mais encore faut-il qu’en acceptant 
cette initiative, le Gouvernement en prépare l’utilisation et 
qu’en faisant appel à ces volontaires, il prévoie les mesures 
pour assurer, en cas de besoin, leur mobilisation, leur enca- 
drement, leur armement, leur alimentation. Malheureusement, 
jusqu’à présent, il s’en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. 
Des projets sont en l'air. Mais il est navrant de constater 
que rien n’est encore décidé. Une fois de plus, on se laissera 
surprendre par les événements et on s’en remettra à une 
improvisation hâtive et affolée du soin de débrouiller — et à 
quel prix! — une situation qu’un peu de prévoyance et de 


courage civique aurait permis de dominer et même proba- 
blement d'éviter. 


* 
* * 


Les U. C. ont déjà eu plus d’une fois l’occasion de montrer 
quel fonds on pouvait faire sur elles : en Suisse, en Dane- 
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mark, en Angleterre, en Espagne, elles ont permis au pays 
de sortir de crises qui, sans elles, auraient pu être fatales. 

La Suisse est le premier pays qui ait organisé une Union 
Civique. Elle a eu à l'utiliser dès l’armistice et a pu ainsi 
faire avorter une tentative de grève générale, fomentée par 
des éléments étrangers, qui payaient de cette façon la géné- 
reuse hospitalité de la Confédération Helvétique. 

Et pourtant cette improvisation avait été faite dans les 
conditions les plus précaires. Il avait fallu assurer le trans- 
port des volontaires à l’aide de camions automobiles par un 
froid des plus rigoureux et en pleine période de grippe espa- 
gnole. La maladie fit plus d’un millier de victimes rien que 
parmi les gardes civiques, « vengeant ainsi les travailleurs 
de la révolution », suivant le mot abominable d’un des chefs 
grévistes. 

Plus tard, grâce à leurs Unions locales, les villes de Bâle 
et de Zurich ont eu facilement raison de grèves révolution- 
naires et, depuis lors, le bolchévisme helvétique s’est tenu 
coi : la crainte de l’U. C. a été pour lui le commencement 
de la sagesse. 

Ces Unions Civiques suisses ont pris en se fédérant un 
très grand développement. Elles ont même enrôlé les paysans, 
qui, au moment des troubles, étaient venus spontanément 
dans les villes, armés de fourches et de bâtons, assaillir les 
ouvriers avec une furie qu'on a jugé bon de calmer en la 
disciplinant. 

La Suisse est même le pays où, jusqu’à présent, les gardes 
civiques rurales ont été le plus sérieusement organisées : 
leur mobilisation prévoit des places de rassemblement d’où 
un service de transport les amène à un point de rendez-vous 
aux portes de la ville la plus proche. Là, elles passent sous les 
ordres de la garde civique urbaine et, par suite, de l’armée 
et de la police. Le ravitaillement en vivres est prévu et 
préparé. 

En principe, les gardes civiques ne sont pas armées en 
temps normal. Elles ne le sont qu’au moment de leur mobi- 
lisation par les soins de l’autorité. Elles relèvent toutes d’un 
organisme central, la « Commission Supérieure de la Garde 
civique ». L'Union Civique assure l’unité de direction pour 
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l'emploi des volontaires du travail. Elle seule est chargée 
de leur recrutement, contrairement à ce qui se passe chez 
nous, où ce recrutement est laissé à l'initiative de plusieurs 
organismes qui parfois se contrecarrent. 


En Espagne, l’Union Ciudadana, fondée à la fin de l’année 
1917, a éteint les grèves révolutionnaires en 1918 (P. T. T., 
gaz, électricité) et en 1920 (boulangers). 

Depuis, elle semble s'être solidement constituée dans les 
principaux centres de la péninsule. Outre le rôle primordial 
qu'elle assume, de fournir des équipes techniques pendant 
les grèves des services publics, elle s’est fixé d’autres tâches : 
le développement de l'éducation physique par les exercices 
en plein air; la lutte contre la vie chère; la création de coopé- 
ratives, d'assurances, de caisses sociales de crédit, de bourses 
de travail. 

L'U. C. de Madrid en particulier s’est donné une organi- 
sation toute militaire. Les sociétaires prêtent, soit de vive 
voix, soit par écrit, le serment traditionnel au drapeau : « Vous 
jurez à Dieu et promettez au Roi de défendre l’ordre social 
en Espagne jusqu’à la dernière goutte de votre sang? — 
Je le jure. » 

Ils doivent aider les autorités dans l'exercice de leurs 
fonctions et leur porter secours si elles en ont besoin, en se 
mettant à leurs ordres. Il leur est prescrit également de défendre 
tout citoyen ou tout groupement de citoyens contre l’agres- 
sion d'éléments révolutionnaires par une « action énergique 
et rapide ». 

Des récompenses sont prévues (inscription au tableau 
d'honneur, octroi de cadeaux honorifiques) et aussi des com- 
pensations pour blessures (allocations journalières équiva- 
lentes aux salaires perdus ou pension suivant les cas). 

Une province en Espagne n’a pas d'Union Civique pro- 
prement dite : la Catalogne. En revanche, elle possède, pour 
la protection du travail, la puissante institution des Soma- 
lenes, garde civique volontaire, armée en permanence, et dont 
le but est « le maintien de l’ordre et le combat jusqu’à l’ané- 
antissement de tout parti révolutionnaire qui, sous un pré- 
texte quelconque, chercherait à troubler la paix du pays ». 
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Les Somatenes (d’un mot espagnol signifiant « tocsin ») sont 
de formation ancienne. Elles étaient jadis limitées aux cam- 
pagnes éloignées des centres urbains. Elles se réclament des 
corps francs qui firent en Catalogne la guerre de guérilla 
contre les armées de Napoléon. Pratiquement, sous leur 
allure moderne, elles sont nées en 1843, à Barcelone. 

Elles sont placées sous les ordres du Capitaine Général, 
c'est-à-dire du Gouverneur de la région. Elles ont leurs 
cadres particuliers (chefs de groupe, caporaux de quartier, 
caporaux de district), doublés en cas de mobilisation par 
des officiers de l’armée régulière. 


En Danemark, les Unions Civiques, puissamment groupées, 
ont brisé une tentative de grève générale en avril 1920. 
Fait à retenir : les U. C. danoïses ont tenté de s’unir 
avec les organisations militaires des États voisins. 


La Norvège n’a pas tardé à suivre l’exemple du Danemark. 
Elle a organisé en 1921 le Norges Samfunnalsjelp avec cet 
esprit de méthode qui caractérise les peuples du Nord. 

Estimant en particulier qu’en cas de grève générale, il 


serait dangereux de laisser la presse uniquement aux mains 
des révolutionnaires, les Unions Civiques ont préparé des 
équipes spéciales de typographes pour faire paraître des 
journaux contre-révolutionnaires et empêcher l'opinion publi- 
que d’aller à la dérive. Il y a là une indication qui mérite 
d’être retenue. | 


En Angleterre, chaque corporation a son groupement de 
volontaires -du travail, qui s'organise et opère d’une façon 
indépendante. Le pays a pu ainsi tenir bon pendant plus 
de deux mois lors de la terrible grève de 1921, déchaînée par 
le cartel des mineurs, des dockers et des ouvriers du trans- 
port et faire baisser pavillon à la tentative travailliste. 

En temps de grève, le maintien de l’ordre est assuré, con- 
jointement avec les troupes de police et celles de l’armée 
régulière, par la Defence Force, corps composé de volontaires, 
Pendant les troubles de 1921, la Defence Force comprit un 
effectif de près de 80 000 hommes, enrégimentés sous les 
ordres d'officiers de la Territoriale volontaires et d'officiers 
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de la Réserve obligatoirement convoqués. Un corps annexe 
de volontaires cavaliers et automobilistes ayait été organisé. 

Un haut fonctionnaire de chacune des compagnies touchées 
par la grève était en liaison avec les autorités civiles pour 
obtenir la protection des volontaires et la garde de certains 
points importants. Les compagnies avaient préparé les vivres 
et le matériel de couchage pour les mobilisés de la Defence 
Force et pour les travailleurs restés fidèles. Il était prudent 
en effet de garder ceux-ci à pied d'œuvre pour leur éviter 
d’être maltraités ou débauchés, s'ils s’aventuraient en dehors 
des terrains protégés pour retourner au logis. 

Le nombre des stations sur les voies ferrées avait été 
réduit et un service de chars à bancs et de véhicules de toutes 
sortes fonctionnait pour le transport des voyageurs jusqu'aux 
gares restées ouvertes au trafic. 

Nous ne parlons que pour mémoire du rôle joué par les 
Einwohnerwehren en Allemagne pour réprimer les tentatives 
spartacistes et par les Fasci en Italie pour combattre les 
coups de main communistes. Il s’agit là d'organisations 
contre-révolutionnaires indépendantes, n’ayant pas unique- 
ment pour but la protection du travail et dont nos U. C. 
ne veulent précisément pas imiter les errements. 

Toutefois, en ce qui concerne l’Allemagne, nous ne saurions 
passer sous silence la puissante organisation des Technische 
Nothhilje (les T. N.), associations qui ont pour but d’inter- 
venir non seulement en cas de grève des services publics 
pour remplacer les travailleurs défaillants, mais aussi en 
cas d'incendie, d’inondations, d’accidents de chemins de fer. 

Elles comptent parmi leurs membres beaucoup d'ouvriers. 
Vers la fin de 1920, elles comprenaient déjà 150 000 volon- 
taires dont 6 000 femmes et le nombre des T. N. s'élevait 
à 730. Elles relèvent de comités directeurs; le plus important, 
celui de Berlin, est divisé en deux sections : la section du 
recrutement et celle de l’organisation et de la répartition. 

Comme en Suisse et en Danemark, chaque village alle- 
mand possède, à défaut d’une T. N., des groupes pour la 
créer au moment du besoin. 

Ces organisations disposent d’un budget important, 
alimenté officiellement par le Gouvernement, lequel les a 
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placées ouvertement sous sa protection. C’est ainsi qu’elles 
reçoivent du Reich une subvention de 1 500 000 marks et 
de la Bavière une subvention de 210 000 marks. 

Les volontaires convoqués sont grassement rétribués. Ils 
reçoivent le salaire de l’ouvrier qu'ils remplacent et, en 
plus, la nourriture, le logement et les vêtements de travail. 
A ceux qui sont mis en réserve sans être employés il est accordé 
la moitié du salaire de leur catégorie. Des assurances venant 
s'ajouter à celles fixées pour les accidents ordinaires du 
travail sont prévues : 15 marks d’indemnité journalière en 
cas de blessure amenant l'incapacité; 15 000 marks de pen- 
sion en cas d'invalidité complète. 


Dernièrement à Bruxelles, la grève des tramways a été 
promptement réduite grâce au dévouement des recrues d’une 
Union Civique qui faisait là ses premières armes et dont 
l'entrée en jeu a déconcerté les grévistes. 

Pour la quatrième fois depuis l’armistice, Bruxelles allait 
se trouver privée de ses tramways. Au moment où éclata 
la grève, l'affiche suivante fut placardée sur les murs de la 


ville : 


Réponse du public aux employés et ouvriers 
des tramways de Bruxelles. 
Le public en a assez. 


Le public estime que les tramways circulent pour lui et non pour 
la direction et le personnel des Compagnies. 


Le public entend que le service des tramways fonctionne norma- 
lement. 


Signé : Un groupe d’ouvriers, de bourgeois, 
de patrons et de commerçants. 


De prime abord, les grévistes crurent à une simple bravade 
théorique, à une zwanse bourgeoise, dont il n’y avait pas 
lieu d’avoir cure. Mais bientôt ils durent déchanter. 

L'Union Civique, qui s'était organisée de fraîche date, 
sur le modèle de celle de Paris, ne tarda pas à affirmer sa 
vitalité. 

Elle mit en demeure le directeur des tramways de lui 
livrer bon gré mal gré ses voitures et ses usines. Ingénieurs, 
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étudiants, élèves des grandes écoles firent rapidement leur 
apprentissage de mécanicien-électricien et de wattman et, 
dès le premier jour, de nombreuses voitures commencèrent 
à circuler, Des gardes du corps volontaires furent même 
adjoints aux conducteurs pour les protéger et tenir en res- 
pect les briseurs de vitres. 

Le dernier jour de la grève, les deux tiers du nombre 
normal des tramways fournissaient le service régulier. Les 
transports complémentaires étaient eflectués par camions 
automobiles. 

Ce fut pour les mutins le fiasco et les journaux de leur 
parti furent obligés d’en convenir. 

Depuis, l’U. C. belge s’est vigoureusement développée sous 
l’énergique impulsion de M. le baron Jacques, président 
général, de M. Servais, directeur général succédant au général 
Huyghé qui amorça l’organisation. Elle possède maintenant 
un délégué dans toutes les communes. 

Elle a trouvé de la part de la population un concours 
empressé, que nous ne pouvons qu'envier : l’entrain avec 
lequel s'inscrivent les volontaires, la générosité avec laquelle 
financent les établissements industriels, commerciaux et 
bancaires, et qui contraste avec la parcimonie souvent un 
peu exagérée des nôtres, le désintéressement des compagnies 
d'assurances qui, groupées en consortium pour répondre en 
pareilles circonstances des accidents survenus au personnel, 
au matériel et aux tiers, n’hésitèrent pas à restituer à la 
caisse de l’U. C. les bénéfices réalisés sur l’ensemble des 
primes versées, désintéressement dont nous n'avons pas 
encore trouvé l’équivalent chez nous, tout cela montre avec 
quel ensemble nos voisins sont prêts à se dévouer pour cette 
œuvre de préservation sociale. 

Fait important à signaler : l'Union Civique belge s'est 
déclarée indépendante du Gouvernement et pour cause. Se 
méfiant en effet des tendances socialistes de ses dirigeants, 
elle a craint que ceux-ci ne répugnent trop souvent à faire 
appel à son concours et elle n’a pas voulu être aïnsi à la 
merci des fantaisies démagogiques d’un ministre. 

Elle a acquis d’ailleurs une telle popularité qu'aux dernières 
élections pour le renouvellement des conseils provinciaux, 
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un des partis, pour capter les suffrages, se prévalut — à 
tort d’ailleurs — de sa solidarité avec l'U. C. 

Outre son rôle pratique, elle s'efforce d'exercer une action 
morale puissante en inscrivant dans son programme le rap- 
prochement des classes, cherchant à arbitrer les différends 
professionnels, conseillant aux partis antagonistes les sacri- 
fices nécessaires, s’ingéniant en un mot à dissiper cette atmo- 
sphère de haine stupide qui empoisonne laïvie des peuples 
et à amener enfin l'ère de la réconciliation nationale, à laquelle 
doivent aspirer tous les citoyens de bonne volonté et de 
bon sens. 








*% 
+ * 

























En France, c’est Lyon qui a vu poindre la première Union 
Civique, laquelle, au moment de la grève des cheminots en 
1919, a permis de ravitailler la population par un service 
bien organisé de camionnage. Bordeaux n’a pas tardé à suivre 
cet exemple. Enfin, à Paris, l’année suivante, c’est l’Union 
Civique qui a fait, comme on sait, avorter complètement 
la grève du 1°7 mai et a brisé dans l’œuf la tentative révolu- 
tionnaire qui s’apprêtait à se déclancher et a été désemparée 
par cette contre-offensive inattendue. 

Le 28 avril vers 11 heures, le Métropolitain avait demandé 
800 volontaires, dont 300 pour le 1e7 mai au matin. Ces derniers 
se présentèrent aux lieux et aux heures fixés et s’acquit- 
tèrent de leurs emplois avec un entrain et une compétence 
qui empêchèrent les voyageurs de s’apercevoir de la moindre 
perturbation dans le réseau. De jeunes ingénieurs tinrent à : 
honneur de conduire les rames et plus d’un brave prolétaire | 
put s'offrir la satisfaction de faire poinçonner son ticket par 
les blanches mains de dames de la haute société. Une seconde 
convocation de 400 volontaires avait été préparée pour le 
2 mai. Mais le 1° mai au soir, l’administration du Métro- 
politain avisait qu’elle n’en avait plus besoin; car les employés 
qui avaient commencé la grève, découragés par cet afflux 
imprévu de remplaçants, avaient décidé de reprendre leurs 
postes. 

L'U. C. fournit, pour les omnibus, 250 volontaires, dont le 
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dévouement ne fut guère, non plus, utilisé plus d’un jour. 

Pour d’autres services, la grève avorta rien qu’à l’annonce 
de l’arrivée imminente des adhérents de l’Union. 

Le service où le dévouement des volontaires fut le plus 
mis à contribution, est celui des chemins de fer. Là, la grève 
dura plus d’un mois. 1 200 remplaçants avaient été fournis 
partie par l'U. C., partie par les grandes écoles. Leur rôle 
fut en général assez pénible, surtout parce qu'il avait été 
improvisé; aucune relève n'avait été prévue et on vit des 
jeunes gens rester sur les machines pendant une durée par 
trop exagérée. Notons aussi que dans certaines organisations, 
en particulier celle des chemins de fer de l’État, l'accueil 
fait aux volontaires ne fut pas toujours tel qu’on l'aurait 
souhaité et cela non pas de la part du personnel d’exécu- 
tion resté fidèle et dont la conduite fut en général correcte, 
mais de la part de certains agents techniques dont le strict 
devoir eût dû être tout autre. C’est ainsi qu’à la gare Saint- 
Lazare, les dames qui avaient prêté leur concours ne furent 
pas toujours accueillies avec la politesse voulue et se virent 
refuser maints accommodements prévus par le règlement 
pour adoucir les fatigues du service. Néanmoins elles tinrent 
bon et finirent par s'imposer au respect de tous. Ajoutons 
que ce furent là des exceptions, même sur le réseau de l’État. 

Au congrès suivant de la C. G. T., le citoyen Dumoulin 
fut obligé de rendre un hommage public au rôle joué par les 
U. C. en déclarant qu’ « elles brisèrent en mai un peu partout 
les efforts des grévistes », et, au congrès suivant des chemi- 
nots, le secrétaire de la Fédération s’écriait : « Songez qu'’au- 
jourd’hui les Unions Civiques sont organisées partout en 
vue de faire échouer les mouvements dans l’avenir. Les 
Unions Civiques peuvent dès maintenant donner assez de 
vitalité au pays pour paralyser nos grèves. » 


Et pourtant, à l’époque du 1er mai 1920, l’Union Civique 
de Paris était encore dans la phase précaire d’une organisa- 
tion difficile. Elle venait seulement d’être approuvée par le 
Gouvernement le 3 avril précédent. Néanmoins son geste 
à sufli. 


Depuis, elle s’est constituée solidement et son rendement 
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peut être autrement important. Elle s’est unie avec les diffé- 
rentes Unions Civiques organisées maintenant dans les prin- 
cipaux centres du pays en une confédération nationale. 

Cette confédération a pour but non de diriger l’ensemble ni 
chacune des U. C., pas plus que de statuer sur l'opportunité 
ou le mode de leur intervention, mais d’être un organe central 
d’études, de coordination de directives, de liaison entre les 
U. C. éloignées de la capitale et les pouvoirs publics, et sur- 
tout une institution de propagande pour la création de nou- 
velles organisations, dont elle subventionnerait au moins les 
débuts. | 

Un congrès confédéral se réunit annuellement pour étudier 
les questions à l’ordre du jour, entendre les rapports des 
diverses Unions et renouveler les membres sortants du 
Comité. En 1921 le congrès a eu lieu à Strasbourg. Il sera 
tenu en 1922 à Marseille, en 1923 à Lyon. 

Au dernier congrès de Strasbourg, il a été décidé qu'il y 
avait lieu de chercher partout à constituer dans le plus 
grand nombre de localités des cadres et des amorces d’Unions 
Civiques, dont les circonstances détermineraient, au moment 
voulu, le plein développement. 


* 
+ * 


Placée sous la haute direction d’un ancien officier général 
qui lui a consacré toute son activité et qui, au cours de la 
Grande Guerre, a fait ses preuves dans l’art d'organiser la 
résistance aux attaques les plus furieuses, le général Balfourier, 
l’'U. C. a son siège à Paris, où sa Direction siège en permanence. 

Car, comme on comprend, ce n’est pas seulement au moment 
du besoin que l’U. C. doit se constituer. L'œuvre réclame 
une préparation minutieuse, de longue haleine, et la mobili- 
sation de l’armée de l’ordre exige un travail permanent. 

Il faut en particulier organiser le recrutement des techni- 
ciens. Mais, quoi qu’on fasse, le nombre de ceux-ci serait 
insuffisant si l’on n’avisait aux moyens de l’accroître. 

Aussi l’'U. C. se préoccupe-t-elle activement de former 
des élèves. Par entente avec les grandes administrations 
intéressées, elle a organisé des cours d'apprentissage, qui sont 
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assidûment suivis et qui assurent d’ailleurs aux adeptes des 
avantages qui ne sont pas à dédaigner sur les réseaux ferrés 
ou routiers. 


*k 
* * 


Nous sommes à une époque où l’on ne doit plus se consi- 
dérer comme quitte envers sa conscience quand on a pour 
soi le droit et la justice : il faut savoir les défendre. Nous 
avons hérité de nos ancêtres un pays policé, agencé pour 
évoluer en paix vers le progrès. Il ne suffit pas de jouir pares- 
seusement de cet héritage : il faut peiner pour le conserver. 
C’est en somme la loi du progrès. 

Il est un principe qui régit toute la nature, aussi bien le 
développement des êtres les plus infimes, aussi bien les con- 
vulsions du sol, aussi bien le mouvement des astres que l’évo- 
lution des nations : c’est le principe de l'énergie. Sans ce moteur, 
bonté, droiture, équité, intelligence, toutes les vertus cano- 
niques, ne sufliront pas à nous sauver dans la grande lutte 
pour l'existence. 

Il faut donc que tous les bons enfants de France com- 


battent pour leur liberté résolument, hardiment, inlassable- 
ment, comme ils ont combattu naguère pour leur indépen- 
dance et, dans cette guerre nouvelle, les embusqués et les 
profiteurs sont autant à réprouver que dans l’autre. 


COLONEL ROMAIN 
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De tous les endroits où se manifeste l’âme de notre temps, 
je n’en connais point d’aussi sincères que les grands concerts 
du dimanche. Nous n’avons plus de théâtre au sens profond 
du mot et ceux que rassemble le goût d’un spectacle restent 
des individus séparés. Dans les concerts seulement la foule 
réunie constitue vraiment un public et goûte une émotion 
qui, par sa puissance et sa profondeur, approche d’une émo- 
tion religieuse. On sent aux dispositions, à l’attente des gens 
qui sont là, que, tout différents qu'ils soient encore les uns 
des autres, ils seront bientôt unis dans un seul total humain. 
La salle pleine est, du haut en bas, comme une grande cuve, 
un puits de figures. Les assistants n’ont devant eux que 
l’arrangement calme et studieux de l’orchestre, mais, dès que 
la musique s'élève, elle les saisit plus fortement qu'aucun 
spectacle. On voit changer les visages qu’elle travaille. Son 
premier eflet est de vider les regards, d’alourdir les pau- 
pières, d’éteindre sur les physionomies leur expression ordi- 
naire. Mais que valait cette animation banale, toute sociale, 
faussement alerte, en comparaison de l’effusion mystérieuse 
qui la remplace, de cette expression d’aveu qu’on voit sourdre 
et se répandre sur les visages? Chacun d’eux semble modifié 
par une poussée intérieure. Un vieillard avance légèrement 
la tête, et comme une pierre qu’adoucit la fuite de l’eau 
dans un fleuve, son visage laisse glisser sur sa surface aveugle 
<t subtile le flot abondant de la musique. Une jeune femme 
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qui n’avait tout à l’heure que des mots et des rires insi- 
gnifiants, montre sur ses traits désarmés une âme triste et 
tendre qu’on ne lui connaissait pas, et n’exprime plus qu’une 
sorte de détresse douce. Une autre a fermé les yeux pour 
être seule avec son secret. Une autre s’assouplit dans son 
attitude comme si elle allait s'endormir, et, quoiqu'’elle reste 
appuyée à sa chaise comme tout à l'heure, le relâchement 
presque imperceptible de toute sa pose lui donne la grâce 
docile des herbes qui s’abandonnent dans le courant des 
rivières. Cette foule qui tout à l'heure parlait, gesticulait, 
remuait, ne bouge plus à présent, retient ses soupirs et 
n’est qu’un grand monstre enchanté, qui se tait aux pieds 
de la musique. 


+" 


Aucun autre art ne pourrait maintenant s'emparer ainsi 
d’un public et lui donner des sensations de cette puissance. 
La musique est le seul qui soit vraiment implanté dans la 
vie actuelle, le seul art vraiment moderne. Ceux-ci ne se 
développent pas tous en même temps et cela vient peut-être 
de ce que nos sens, auxquels ils sont associés, n’ont pas tous, 
non plus, le même âge. Il semble que le plus vieux et le plus 
fatigué soit aujourd’hui le sens de la vue. Ce n’est pas que 
certains artistes, qui se connaissent ou qui s’ignorent, ne 
lui doivent encore les bonheurs les plus naïfs ou les plus 
subtils. Mais il n’apporte presque plus de joie à l’immense 
majorité de nos contemporains. Qu’on pense à celle qu'il a 
donnée autrefois aux hommes, à ce qu’a été leur admiration, 
leur adoration de la lumière. C’est lui qui leur a d’abord 
raconté le monde. Peindre a été l’un des premiers plaisirs 
de l’homme, comme c’est encore un des premiers plaisirs des 
enfants. Les Grecs appelaient doré tout ce qui leur semblait 
admirable. Des teintes vives faisaient chanter le marbre 
des temples. Partout, jusqu’à notre temps, et même sur les 
objets les plus usuels, l’homme sentait le besoin d’encou- 
rager, d’égayer sa vie en s’entourant de couleurs toniques. 
Maintenant tout s’est obscurci. Pour la plupart d’entre nous, 
le sens de la vue s’est réduit à son rôle utile : les hommes 
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lisent encore le spectacle du monde, ils ne le voient plus. 
Leur œil les avertit encore, il a cessé de les réjouir. Il 
leur désigne le chemin qu'ils suivent, l’obstacle qu'il faut 
éviter; il ne leur montre plus le rire des toits par un beau 
soleil, la tendre transparence des feuilles ou le triomphe de 
l’'azur. Si nous gardons de nos visites aux expositions de 
peinture une impression de tristesse si pénétrante, cela ne 
vient-il pas justement du fait que, sauf quelques exceptions, 
nous ne voyons là que les productions d’un sens affaibli, 
sénile, qui n’arrive plus à la joie, et qui, n’ayant plus la force 
de s'emparer d'images heureuses, ressemble à ces lions trop 
vieux, qui laissent s’enfuir loin d’eux la troupe agile des 
gazelles ? 

En sculpture, l’évolution est peut-être plus avancée encore. 
Le grave et magnifique langage des formes, autrefois si 
familier aux hommes et où ils traduisaient leurs pensées 
et leurs sentiments les plus profonds, est devenu complète- 
ment étranger à l'esprit de notre époque, et les passants 
errent avec une indifférence parfaite parmi la laideur des 
statues dont on a peuplé nos carrefours. Pour la littérature, 
le cas est un peu différent, mais, là aussi, le legs du passé 
nous surcharge, et, par un de ces curieux phénomènes de 
transformation et de réversibilité qui abondent dans la vie 
sociale, ce ne sont pas ceux qui pratiquent le plus les œuvres 
anciennes qui en sont accablés, mais plutôt ceux qui, envi- 
sageant leur amas du dehors, en reçoivent une impression 
générale d’ennui et de lassitude. Trop de grands poètes ont 
usé des mots, trop de mauvais poètes en ont abusé. Parmi ces 
arts lourds d’un excès de gloire, écrasés par les richesses des 
musées et des bibliothèques, la musique est le seul où l’homme 
moderne goûte le plaisir, très profond et très vif, chez ceux- 
là mêmes qui ne savent pas le définir clairement, d’habiter 
des chefs-d’œuvre faits pour lui, pour ses passions, pour ses 
troubles, et dont il se sente vraiment le propriétaire. Non 
pas que la musique ne soit aussi très ancienne : sacrée et 
morale, à son origine, elle règle les sacrifices, elle modère 
les sages, elle discipline Confucius comme Pythagore. Mais 
il lui était réservé d’arriver plus tard, et dans notre époque 
seulement, à son âge de pleine vigueur et de force herculéenne, 
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Sans doute, pour certains jeunes musiciens d'aujourd'hui, 
les grandes œuvres du xix® siècle font, elles aussi, partie du 
passé; tout comme les jeunes peintres, ils essayent de se 
soustraire à leur tyrannie et de retrouver loin d'elles un 
langage plus frais et plus neuf. Mais, pour le public, il en est 
tout autrement : ces œuvres ne font que de lui arriver : il 
en jouit et il les fait siennes. 


* 
+ * 


Parmi ces auditeurs si attentifs et si assidus des grands 
concerts, y en a-t-il beaucoup qui soient spécialement des 
connaisseurs ?, Il ne semble guère. Sans doute les amateurs 
existent, mais rencognés çà et là dans ce vaste public où ils 
demeurent solitaires. Bien des signes montrent qu'il en est 
ainsi : non seulement l’auditoire applaudit avec les mêmes 
transports, dès lors qu’elles sont célèbres, les œuvres les 
plus différentes et de la valeur la plus inégale, non seule- 
ment il semble acclamer les virtuoses avec plus d’enthou- 
siasme que de discernement, mais il- lui faut des programmes 
lourds et chargés, alors que des festins plus légers suffiraient 
à rassasier de vrais amateurs. Bien loin qu’il soit prêt à faire 
aux nouveautés un accueil plus prévenant, plus finement 
critique que celui qu'elles obtiennent dans les autres arts, 
ce n’est pas sans peine qu’on réussit à lui faire admettre, non 
pas même des productions d'auteurs inconnus, mais celles 
de musiciens réputés et déjà consacrés par l’admiration d’une 
élite. Par contre, il est quelques œuvres insignes qu'il ne se 
lasse point de redemander. Il goûte à les entendre des joies 
assurément bien moins perspicaces que celles des amateurs, 
mais plus obscures et plus puissantes. Ce public des grands 
concerts, en effet, ce ne sont pas des connaisseurs, ce sont 
des hommes. Ils demandent à la musique de désaltérer leur 
sensibilité. 

Telle est la grandeur et la poésie du rôle que tient celle- 
ci dans l’âge moderne. Elle reçoit des hommes qu'aucun 
autre art ne réjouit plus, qui lui arrivent d’une existence où 
tout est devenu pauvre et abstrait, et elle leur magnifie une 
dernière fois la vie humaine. Tout la destine à cette fonction. 
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Sans doute elle paraît d’abord le plus secret des arts, celui 
qui ne dévoile qu'à des initiés ses beautés mystérieuses, mais 
elle est aussi la magicienne qui atteint immédiatement 
tous les êtres et les animaux au delà des hommes : elle 
ébranle les nerfs de ceux dont elle n’enchante pas la raison, 
et pour mieux les saisir, elle leur parle d'eux-mêmes. Elle 
offre à leur sensibilité des orgies imaginaires. Elle corrige 
et achève les amours manquées, elle donne aux plus pauvres 
des vivants l'illusion qu'ils avaient un cœur fertile et qu’il 
ne leur aurait fallu qu’un sort plus heureux. Nous ne sau- 
rons jamais combien la musique se diversifie dans chacun 
de ceux qui l’entendent. En l’un elle est voyage, en l’autre 
souvenir. Ici elle déploie des jardins, elle dresse des char- 
milles de roses, elle étend des horizons infinis; dans une 
autre âme elle n’évoque qu’un visage. Ce qui assure son 
pouvoir, c’est cette immense indétermination. Aucun autre 
art ne laisse autant de liberté dans le plaisir qu’il procure. 
Quels que soient les rêves où ils nous engagent, un tableau, 
un poème, en raison même du sujet qu'ils traitent, ne nous 
permettent pas de disposer d’eux à notre gré. La musique 
seule est plus complaisante. C’est la grande courtisane inté- 
rieure qui se prête à toutes les fantaisies, qui compense 
toutes les privations. De là vient que les savants, les hommes 
d'étude, sont si nombreux parmi ses fidèles. Elle assouvit 
en eux ces puissances du sentiment, auxquelles leurs tra- 
vaux austères ne font point de part, et le plaisir qu'ils res- 
sentent est d'autant plus vif qu'il reste plus secret et plus 
enfoui. Ils ne se donneraient point la permission de lire un 
roman d'amour, cette distraction leur paraîtrait trop futile, 
ils se surveillent trop pour se la passer. Mais tandis qu’ils 
s’abandonnent au charme sonore, dans le sûr abri de leurs 
retraites intérieures, qui sait quelles histoires ils se racontent 
à eux-mêmes, plus tendres peut-être ou plus passionnées que 
celles qu’ils ont dédaigné de lire? C’est ce qui laisse à cer- 
tains auditeurs, lorsque la symphonie se tait, ces regards 
errants, ce visage absent où tarde à revenir leur expression 
ordinaire. La musique est la sœur moins folle et moins for- 
tuite des rêves. Elle console les vaincus. Elle seule, parmi 
les arts, ose essayer de remplacer le bonheur, 
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L'importance qu’elle a prise dans notre vie marque la 
victoire d’une des tendances les plus profondes du monde 
moderne, celle qui nous pousse à nous fixer non plus dans le 
domaine de l’esprit, mais dans celui du sentiment, et à des- 
cendre de l’intellectuel à l’affectif. Ce mouvement s'était 
déjà marqué dans notre littérature. Jean-Jacques Rousseau 
en avait retiré l'empire à Apollon, pour le donner à Marsyas, 
et la lyre du Dieu avait été remplacée par la flûte douce et 
animale du satyre. C’est ce changement de règne qui dis- 
tingue les romantiques des classiques. Mais du moment 
qu'on s’éloignait de la connaissance pour chercher dans 
d’autres ivresses le plaisir suprême, la littérature, quoi 
qu'elle fît, n’était pas l’art qui pouvait le mieux répondre 
à un tel désir. Si étroitement que la parole s’asservisse aux 
sens, si fort qu’elle s'attache à leur plaire, elle opère toujours, 
en dépit d’elle-même, un travail de dissociation, de défini- 
tion. Le Verbe est l'ennemi du Chaos. Pour le soustraire 
vraiment au joug de la raison, il faudrait en venir, comme 
dans les absurdités de nos derniers décadents, à réunir des 
mots sans établir entre eux le moindre rapport grammatical 
ni logique. Mais outre qu’on cherche toujours, ne fût-ce que 
par la force de l’habitude, à prêter à ce galimatias l’ombre 
d'un sens, ces laborieuses insanités ne dispensent point 
d'ivresse. Les mots ainsi heurtés ne rendent plus aucun son. 
Pour la musique, au contraire, la raison a pris une part émi- 
nente à la création des grandes œuvres, et les amateurs, 
quand ils les étudient, se plaisent à y retrouver les marques 
de cette raison sublime. Mais ces œuvres ne donnent au gros 
du public qu’un plaisir de sentiment. Elles l’emportent, le 
bercent, le noïent. C’est devenu une image banale, depuis 
qu'elle a été fixée dans un vers fameux de Baudelaire, de 
comparer la musique à la mer. Cette comparaison est bien 
pourtant la plus juste et celle qui nous rend le mieux compte 
des jouissances qu’on lui demande. 
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Si l’on veut s'expliquer pourquoi il en est ainsi, il faut 
remarquer que l’homme moderne arrive à ses plaisirs avec 
un esprit déjà fatigué dans des travaux et des besognes. 
Il demande donc à ne pas l’exercer davantage et la recherche 
du plaisir change, dès lors, de direction. Pour une élite cul- 
tivée et relativement oisive, il est tout naturel que celui-ci 
soit conçu comme une activité qui mette en jeu toutes les 
facultés de l'intelligence. C’est alors le temps des tragédies, 
des comédies de caractères, ou celui des romans d’analyse, 
en un mot de toutes les œuvres où l’homme trouve une 
jouissance à mieux se connaître. Mais dans une société où le 
travail est aussi communément réparti, aussi lourdement 
imposé à tous que dans la nôtre, on se fait du plaisir une 
idée toute différente; d’actif, il devient passif : il n’est plus 
alors qu’un congé, et ce sont peut-être les hommes d’étude 
qui, accablés par le labeur que leur spécialité leur impose, 
sont les plus avides d’échapper, dans leurs moments de 
loisir, à tout effort de pensée. Des deux sortes de plaisir 
qu’on peut se représenter, l’une qui consiste à monter vers 
la conscience et à se posséder davantage, l’autre, au con- 
traire, à s’échapper à soi-même, c’est cette dernière que 
nous sommes de plus en plus entraînés à choisir. En vain, 
pour se garder un public, les œuvres dramatiques se font de 
plus en plus vaines et légères. L'homme moderne finit par 
avoir une sorte d’aversion sourde pour la parole, comme s’il 
craignait qu’elle le rengageât malgré lui dans un effort intel- 
lectuel. Cette tendance a deux expressions : l’une, inférieure, 
c’est le goût du cinéma; l’autre, supérieure, c’est le goût de 
la musique. Certains se livrent à elle avec un tel abandonne- 
ment, que le mot même de plaisir, avec ce qu’il a d’alerte et 
de lumineux, ne peut plus désigner ce besoin presque déses- 
péré de se fuir et de se perdre, où un pessimisme obscur est 
inclus. Sur cette mer qu'est la musique, les uns naviguent à la 
recherche d'îles fortunées; d’autres nagent et jouent avec 
l’écume effervescente. D’autres enfin, plongeant loir de la 
brillante surface, vont chercher dans les gouffres la seule 
perle qu’ils désirent, l’oubli de tout et d'eux-mêmes. 
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Mais la plupart ne demandent pas à la musique une ivresse 
aussi sombre. La passion pure de Franck, la généreuse richesse 
de Liszt, le charme velouté de Schumann, l’ardeur électrique 
de Berlioz, les émeuvent tour à tour. Parfois Mozart leur appa- 
raît comme un monde perdu : ce mélange ineffable de grâce 
et de passion, cette tendresse joueuse, cette délicatesse divine, 
ont quelque chose de trop exquis, de trop aérien, pour la 
vie grossière où nous sommes enfoncés. Mais le vrai roi de ces 
concerts, c’est Beethoven. Rien n'est plus curieux que la 
gloire un peu vulgaire dont il est devenu l’objet. On a vu 
traîner partout ses portraits, ses bustes, son masque. Cette 
gloire, cependant, est profondément justifiée : elle ne fait 
qu’exprimer la gratitude que d'innombrables vivants doivent 
à ce grand homme. Il est peut-être le plus humain des 
génies. Si ce culte de l'humanité, auquel certains philo- 
sophes ont voulu nous réduire, devait prendre forme, c'est 
dans la musique de Beethoven qu'il trouverait sa plus puis- 
sante expression. Il n’y en a pas de plus offerte, de plus 
ouverte à tous et qui paraisse d’abord moins sacrée : mais 
elle le devient par la vérité, la profondeur, la généralité des 
sentiments qu'elle exprime. Wagner est bien différent : c’est 
un grand sorcier. Il nous attaque dans les cavernes de l’in- 
conscient, dans les cryptes les plus obscures de l’être, ou bien 
il nous jette dans des extases aiguës où tout en nous aspire 
à s'anéantir. C’est le maître des extrêmes. Beethoven est bien 
plus sain, et bien plus simple. Il n’a jamais de perversité, et 
l'on ne trouve pas la moindre sorcellerie dans sa magie 
innocente. Tour à tour impétueux, clément, orageux, il est, 
même dans ses révoltes et dans ses colères, sans rage et sans 
blasphèmes. La tragédie humaine reste, dans ses œuvres, claire 
et explicite. Sa musique n’est riche que des grands sentiments 
de l’homme. Il n’est pas d'âme où elle ne puisse entrer et 
dont elle ne puisse couvrir les murs de ses magnifiques ten- 
tures. Il est un grand exemple, le meilleur peut-être, de ce 
fait propre aux génies suprêmes dans l’ordre artistique : 
d'une part ils se placent au centre même de leur art, ils en 
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épuisent les moyens, ils en expriment l'essence. Les musiciens 
restent émerveillés de l'invention de Beethoven, toujours 
riche, vigoureuse, foisonnante. De même il n’est pas de 
peintre qui le soit plus excellemment que Rembrandt, de 
sculpteur en qui le génie de la sculpture réside plus que dans 
Michel-Ange, et, d’autre part, personne n’est moins spécia- 
lement sculpteur, peintre ou musicien que ces trois grands 
hommes. En même temps qu'ils possèdent leur art, ils en 
brisent la contrainte, ils en débordent les limites. Pour 
l’ensemble des hommes, Beethoven n’est plus que le nourricier 
et le donateur, qui, par le truchement presque oublié de la 
musique, leur communique ses trésors, leur fait largesse de 
son amour. L'art s’évanouit alors dans son triomphe, et ce 
qui jaillit devant nous, ce ne sont même plus de magnifiques 
inventions sonores, mais des sources grandioses de charité, 
des fontaines de pitié. Il faut aussi reconnaître qu’il y a dans 
le génie de Beethoven quelques parties plus lourdes et plus 
épaisses, mais qui devaient elles-mêmes aider à étendre son 
influence. Lui qui fait passer parfois dans ses symphonies 
une grâce dont le sourire paraît trempé dans les larmes, lui 
qui, dans ses derniers quatuors, laisse venir à nous une ten- 
dresse comme exténuée, si douloureuse et si caressante que 
le cœur le plus sauvage doit se rendre à elle, il a parfois, dans 
les accents de sa joie, quelque chose d’un peu populaire. Il 
semble alors que, dans cette âme à la fois profonde et naïve, 
on ait marié la Solitude au Dimanche. Mais, il ne faut peut- 
être voir là qu’un trait de sa bonté. Par ces fanfares un peu 
communes, il veut vraiment entraîner et encourager tous les 
hommes. Reniant sa propre douleur, il les convie ingénuement 
à fonder avec lui un monde meilleur. Il demeure toujours 
leur grand bienfaiteur. Sa musique sort pour eux de son 
cœur inépuisable. Ce fleuve immense se répand et des multi- 
tudes y boivent. 


ABEL BONNARD 








LES 


RELATIONS FRANCO-BRITANNIQUES 


ET LA CONFÉRENCE 


Le gouvernement français et le gouvernement anglais se 
sont, à la veille de la Conférence de Gênes, expliqués devant 
leur Parlement respectif. A la Chambre des Communes comme 
au Palais-Bourbon une forte majorité a approuvé les Premiers 
Ministres. Des discours ‘prononcés comme des votes qui les 
ont suivis, on peut tirer cette impression que, au moment de 
participer aux travaux de cette Assemblée des nations, vaste 
et bigarrée, qui vient de se réunir à Gênes, la Grande-Bretagne 
et la France ont éprouvé le besoin de s’entendre et de mani- 
fester publiquement leur accord. La Conférence qui a été 
ouverte le 10 avril présente en effet tant d’incertitudes qu’elle 
aurait été vouée par avance à une confusion affolante, si les 
Cabinets de Londres et de Paris n’avaient pris soin de tracer 
au moins dans ses grandes lignes un programme qui est aussi 
celui de Rome. Qu'on imagine une masse de délégués, for- 
mant une assemblée aussi nombreuse qu’un Parlement, ayant 
peu d'idées communes, beaucoup de craintes et d’espérances 
contradictoires, tous désireux d'obtenir un résultat et de ne 
pas retourner chez eux après un échec, et on aura une idée 
du chaos qui menaçait, et qui, malgré tout, menace encore 
la Conférence de Gênes. M. Poincaré, avec son esprit net et 
méthodique, a cherché à mettre un peu d'ordre dans cette 
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entreprise. M. Lloyd George qui ne veut pas toujours les 
mêmes choses, mais qui sait à chaque instant ce qu’il veut, 
s’est préoccupé aussi de voir clair. Le 10 avril, quand la Con- 
férence a commencé, il existait donc une pensée franco- 
britannique. : 

L'accord ainsi réalisé porte-t-il sur toutes les questions qui 
peuvent être soulevées à Gênes? Est-il assez profond pour 
résister à l’épreuve de la Conférence? C’est ce que tout le 
monde souhaite, et c’est même, après les paroles prononcées 
par M. Lloyd George et M. Poincaré, ce que tout le monde 
espère. Mais il reste cependant un certain nombre de points 
d'interrogation et ils sont importants, surtout pour nous. 
On peut considérer la Conférence de Gênes sous bien des 
aspects : c’est une question de savoir ce qu’on peut y décider 
au sujet de la Russie; c'en est une autre de savoir comment 
s’y comportera l'Allemagne; et c’en est une troisième desavoir 
dans quelle mesure les affaires russes et les affaires allemandes 
s’y trouveront liées. Il suffit d'indiquer ces différents problèmes 
pour s’apercevoir qu'ils en impliquent un autre plus général. 
La Russie et l’Allemagne font dans une assemblée internatio- 
nale une rentrée qui intéresse tous les pays et surtout leurs 
voisins immédiats, en particulier la Pologne. Quel sera l'effet 
de cette rentrée sur la nouvelle Europe? Et sera-t-il considéré 
de même en France et en Angleterre? Quand on lit de près 
le discours de M. Lloyd George, si satisfaisant dans sa forme 
générale et si bien ordonné pour nous donner les assurances 
nécessaires, on ne peut se défendre cependant d’y trouver plus 
de correction que de chaleur. Au delà des sujets délimités 
sur lesquels porte l’accord franco-anglais, il y a l’idée domi- 


nante qui inspire toute une politique : est-ce la même des deux 
côtés de la Manche? 





* 
* * 


M. Raymond Poincaré, dans le discours admirablement lim- 
pide qu’il a prononcé à la Chambre des Députés, a nettement 
défini l’objet de la conférence de Gênes. Sans se laisser 
détourner par ceux qui auraient souhaité des débats rétro- 
spectifs et des querelles personnelles, il a fait l’historique dela 
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Conférence en vue de montrer où nous allions. On a beaucoup 
dit, dans une partie du public, quand M. Poincaré a pris le 
pouvoir, qu'il allait inaugurer une politique nouvelle. Le 
Président du Conseil s’est’ attaché à montrer qu'entre ses 
prédécesseurs et lui, il y avait plutôt une différence de méthode 
qu'une différence de politique. C’est ce que l’on peut appeler, 
si l’on veut, la continuité des desseins du gouvernement. C’est 
peut-être plus exactement l'unité de doctrine dans l’école 
dirigeante de notre pays. En tous cas, c'était faire une pro- 
phétie hasardeuse que de dire avec assurance, au lendemain 
de l’arrivée de M. Poincaré au pouvoir : La France ne figu- 
rera pas à Gênes. Très loyalement, M. Poincaré a déclaré 
que la France irait à Gênes, « non seulement parce qu’elle 
s'est engagée à Cannes, mais parce qu’elle a la volonté de 
travailler de son mieux avec les autres nations de l’Europe, à 
une œuvre qui n’est pas sans péril, mais qui n’est pas sans 
grandeur, et la France tâchera, malgré ces difficultés, de 
rendre cette œuvre féconde et durable ». Voilà qui est clair. 

Le gouvernement avait le choix entre deux partis: s’abstenir 
ou collaborer. Il a décidé de collaborer, et dès lors il devait le 
faire avec un plan. Rien n’aurait été plus dangereux que 
d’aller à Gênes en spectateur et d'y apporter des dispositions 
négatives. Cette conférence aura tant de mal à aboutir à un 
résultat pratique, qu’un des périls qu’elle présente aux assis- 
tants, c’est de les transformer en auteurs responsables d’un 
échec. Quelle tentation en effet et quelle consolation pour la 
masse des délégués, s’ils n’arrivaient à rien, de faire retomber 
la faute sur une ou plusieurs puissances et de jeter du moins 
aux peuples déçus la consolation d’une rancune! M. Raymond 
Poincaré a parfaitement compris que, du moment que le gou- 
vernement français allait à Gênes, il lui fallait y aller avec une 
politique et avec un programme positif. 

Les grandes lignes de ce programme avaient été tracées à la 
Conférence de Cannes. M. Poincaré s’est donné le plaisir de 
les faire applaudir en les lisant lui-même à la tribune. Il y a 
apporté des modifications, des précisions, des améliorations, 
qu'il a fait connaître et qui ont été vivement approuvées. De 
l’ensemble de ces documents, il ressort clairement qu'il y a 
des problèmes qui sont du ressort de Gênes et d’autres qui 
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n’en sont pas. Nous avons demandé que le traité de Versailles fût 
strictement respecté et que ni directement ni indirectement il 
ne pût être remis en question par la Conférence, où siégeront à 
côté des alliés signataires du traité, les anciens neutres et les 
anciens ennemis. Nous avons demandé que l'Allemagne ne 
pût pas discuter le montant de notre créance et qu’elle ne pût 
pas non plus revenir sur les décisions prises à l’unanimité 
par la Commission des Réparations. « Nous ne nous prêterons 
à Gênes, a déclaré le Président du Conseil aux applaudisse- 
ments de la Chambre, à aucune revision directe ou indirecte 
du traité de Versailles, et nous ne pourrions pas nous associer 
par notre présence à des discussions qui porteraient sur ce 
sujet. » Par conséquent si à propos des crédits ou des emprunts 
internationaux, il est fait allusion à la créance française et aux 
réparations, il est bien entendu que les chiffres de la créance et 
les modalités de paiements telles quelles ont été fixées par 
les alliés, sont considérés comme « une donnée intangible, 
dont on n’aura pas le droit de s’écarter » et sur laquelle on 
devra édifier des conclusions sans l’ébranler en aucune manière. 
Toutes les attributions de la Commission des Réparations 
devront être maintenues. Ce n’est pas ainsi évidemment que 
l'Allemagne entend les discussions de Gênes; mais c’est ainsi 
que nous les comprenons, et c’est à cette condition seulement 
que nous pourrons collaborer à la Conférence. 

Nous avons pris en outre un certain nombre de précautions. 
La Conférence de Gênes en particulier ne peut pas devenir une 
institution permanente, qui remplacerait peu à peu la Société 
des Nations. Ni l’Allemagne, ni la Russie ne sont admises 
encore à la Société des Nations. On ne saurait supporter qu’une 
assemblée internationale durable où l'Allemagne et la Russie 
figureraient, fût constituée à côté de la Société qui a son statut 
régulier. Nous avons demandé également que les Soviets 
reconnaissent les dettes d’avant-guerre, et qu'il ne soit pas 
question de rétablir des relations avec eux avant qu'ils 
aient fourni des garanties. Sur tous ces points, nous sommes 
d'accord avec nos alliés, et nous ne doutons pas que toutes 
ces conditions seront respectées. En somme la Conférence 
de Gênes, ainsi qu’il avait été dit dès le protocole de Cannes, 
est dépouillée de toutes les questions politiques : il lui reste 
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les questions économiques et financières et c’est un champ 
assez vaste pour occuper toutes les activités. 

Qu'est-ce que le gouvernement français se propose d’étu- 
dier à Gênes? C’est tout ce qui concerne d’abord la liqui- 
dation du passé et les dispositions à prendre pour l'avenir 
de la Russie; c’est tout ce qui concerne la restauration des 
affaires européennes. Tous les articles de ce programme 
démontrent son caractère technique. Une simple énumération 
à ce sujet est significative : pour la Russie, constitution d’une 
commission de la dette, création d'obligations, administration 
de la justice, évaluation des indemnités réclamées par les 
créanciers, conditions d'établissement et de sécurité pour les 
étrangers; pour l’Europe, question des monnaies, des crédits, 
des changes, des tarifs douaniers, des tarifs d’importation 
et d'exportation, des transports : voilà les affaires réelles qui 
ont été mises à l’étudeet à l'examen desquelles le gouvernement 
français se propose de collaborer de son mieux. Mais si dans 
la Conférence de Gênes qui a un objet limité, l’économique 
l'emporte sur la politique, c’est que notre idée dominante 
hors de la Conférence est au contraire d'ordre politique, et 
que la Conférence de Gênes n’a pas à en connaître; c'est que 
pour nous l'essentiel du présent et de l’avenir, c’est l'Europe 
nouvelle et les traités qui en consacrent l'existence. 
s"« 
On a une impression différente quand on lit le discours de 
M. Lloyd George, et quand on se rappelle ses paroles et ses 
actes depuis la paix, on a même une impression contraire. 
M. Lloyd George, pendant les années qui ont précédé l’armis- 
tice, s’est consacré exclusivement à l’effort des alliés; dans toute 
la force du terme, il a fait la guerre. Si ardente même a été 
sa volonté, que jusqu'à la victoire, il a pris des décisions, 
consenti des concessions qui étaient parfois considérables, 
pour peu qu'on les compare aux traditions britanniques. 
Mais il fallait vaincre : M. Lloyd George savait ce que repré- 
sentaient pour l'alliance notre armée, notre état-major, nos 
ressources. Ce qu'il a été et ce qu’il a accompli dans cette 
période estencore dans nos mémoires et ne saurait être oublié. 
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La victoire venue, M. Lloyd George a été un autre homme; 
il est retourné à ses conceptions; il a eu sa politique. Cette 
évolution a été sensible dès les négociations de la paix. A 
ce titre, la publication du mémorandum de mars 1919 est 
significative. Si M. Lloyd George l’a laissé récemment paraître, 
ce n’est pas pour le plaisir de livrer aux lecteurs ses œuvres 
complètes. N'est-ce pas pour marquer la continuité de son 
attitude depuis l’armistice? La rédaction du mémorandum de 
1919 indique la coupure entre deux manières d'être, le passage 
du Lloyd George de la guerre au Lloyd George de la paix. 
Depuis 1919, le Premier ministre a parlé et agi comme 
si la guerre était liquidée, comme s’il n’y avait plus qu’à 
reprendre les affaires, comme si un chapitre d'histoire géné- 
rale était clos et qu’il fallût passer tout de suite à un cha- 
pitre d'histoire britannique. Toutes les conférences, tous les 
entretiens ont fait paraître M. Lloyd George fidèle à l’alliance 
sans doute, mais soucieux des Allemands et des Soviets 
autant que de l'application du traité de paix. Nul n’ignore 
ses préoccupations sérieuses, les inquiétudes que lui causent 
les chômeurs, et la situation financière qui en résulte pour 
la Grande-Bretagne. Ces embarras lui ont suggéré, successi- 
sivement, des ménagements à l’égard de l'Allemagne et des 
complaisances à l’égard des Soviets. La créance des alliés 
a été amputée et Krassine a été reçu à Londres : les affaires 
de la Grande-Bretagne n’en ont pas été meilleures. M. Lloyd 
George n’en demeure pas moins dans ses idées. C’est une 
conception toute particulière qui l’inspire. On sait quel 
rôle a joué dans la négociation de M. Lloyd George, le souci 
d'assurer à l'Angleterre la possession du pétrole dans 
le monde. Nous faisons, nous, une loi militaire : l’Angle- 
terre n’en fait pas. Mais M. Lloyd George sait que dans 
les conditions des armements modernes, étant donnée 
l'importance de l’automobilisme et de l'aviation, la plus 
belle armée ne peut rien sans essence, et il s'efforce de 
donner à son pays cette puissance qui consiste à disposer 
d’une grande partie du pétrole du monde. Est-ce que dansles 
négociations actuelles avec la Russie, cette préoccupation 
n’a point de place, en particulier en ce qui concerne le Cau- 
case? Ainsi l’action britannique est fort différente de la nôtre. 
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Notre programme de Gênes a un caractère restreint : il 
s’applique à des questions qui nous sont dans une certaine 
mesure extérieures; il est désintéressé, parce que ce qui nous 
intéresse au premier rang, c’est le problème politique tel 
que nous l’entendons aux termes du traité. 

Le dernier discours prononcé à Londres par M. Lloyd 
George n’est pas fait pour diminuer ces impressions. Il est 
vrai que le Premier ministre anglais a fort exactement parlé 
des problèmes réservés dont la Conférence de Gènes ne devra 
pas s'occuper. Mais il a mis quelque insistance à présenter 
les questions de frontières et les questions de réparations 
comme intéressant surtout la France. La solidarité interalliée 
paraîtrait plus éclatante si M. Lloyd George avait montré 
rigoureusement la Grande-Bretagne attachée à l'exécution 
stricte des traités, et prête sous cette condition à examiner 
les affaires touchant le relèvement économique de l’Europe. 

Sur trois points en particulier, ses paroles ont été un 
peu imprécises. M. Lloyd George a parlé du désarmement, à 
propos de la politique orientale; il aurait pu spécifier que 
ce sujet était expressément réservé d’après les conversations 
qu’il a eues à Boulogne avec M. Poincaré, et qu’il ne pouvait 
être traité à Gènes. D'autre part le Premier ministre anglais 
semble admettre comme acquise la réalité de la conversion 
du bolchevisme : or c’est précisément sur ce sujet que le 
gouvernement français garde des doutes. Enfin, en parlant 
des réparations, M. Lloyd George a paru bien pessimiste, et 
il a l’air de croire autant à l’utilité de donner des délais à 
l'Allemagne qu’à la nécessité de faire énergiquement res- 
pecter les décisions de la commission des réparations. 

Si l’on rapproche tous ces faits de la démarche de 
lord Curzon relative aux dettes de la France dues à l’Angle- 
terre, on aura quelque raison de croire que les relations franco- 
britanniques méritent toute notre attention. Il semble bien 
qu'on se soit efforcé de limiter l'importance de la réclama- 
tion faite à propos de la créance que l’Angleterre a sur nous. 
Un tel fait cependant demande à être interprété très prudem- 
ment et même si on repousse l'hypothèse d’une pression 
exercée sur nous, il est cependant vrai que la démarche 
britannique éveille au moins une supposition de ce genre. 
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L’'arrangement franco-britannique, conclu à propos de nos 
dettes, vient à expiration en avril. À cette occasion, est-ce 
les dettes interalliées qui, dans leur ensemble, vont être de 
nouveau examinées? Il n’en peut être question puisque les 
États-Unis ont pris position. Nous arriverons sans aucun 
doute à un arrangement nouveau avec l'Angleterre : mais 
c'est une difficulté de plus, et bien qu’elle ne doive pas être 
exagérée, on peut bien dire qu'il n’en était pas besoin. 

Enfin, nous ne pouvons pas oublier les circonstances toutes 
particulières de politique intérieure où se trouve M. Lloyd 
George. Pour le moment, le Premier ministre n’a rien à craindre. 
Mais Gênes décidera des sentiments tant des conservateurs 
que des libéraux. Les conservateurs craignent qu'il soit trop 
hardi. Les libéraux redoutent sa timidité. Il lui sera difficile 
de les contenter tous. De quel poids pèseront ces considéra- 
tions sur l'esprit de M. Lloyd George? Entre ceux qui attendent 
de lui le bouleversement des traités, et ceux qui craignent 
les improvisations de sa pensée mobile et tumultueuse, que 
fera-t-il? La presse anglaise manifeste des incertitudes que 
nous pouvons bien partager. Le Times récemment remarquait 
l'écart qui existe entre le programme de Gênes tel que 
M. Poincaré l’a défini et celui dont rêvaient Russes et Alle- 
mands. Et commentant le discours de M. Lloyd George, le 
journal de Londres concluait que M. Lloyd George n’avait 
apporté aux Communes aucune information positive, et ne 
cachait pas les appréhensions que lui causait l’insuffisante 
précision du Premier ministre. 


* 
* * 


Malgré les précautions prises, nous ne nous dissimulons 
aucun des dangers de Gênes. Les discours, les improvi- 
sations, les intrigues, les manœuvres dans cette assemblée 
disparate peuvent faire surgir bien des incidents. Les délégués 
français ont une lourde tâche : il leur faudra de l'énergie et 
de l’à-propos pour savoir rester et si besoin est pour savoir 
s'en aller. La Conférence ne nous conduira pas là où nous 
ne voulons pas aller : mais qui peut dire en face de quels 
nouveaux problèmes elle ne nous placera pas dans l’avenir? 





e ET ps s ET PT 
ARR RAS Le 















894 LA REVUE DE PARIS 


Pour nous, en effet, l’essentiel c’est le traité et l’application 
du traité. Nous avons les yeux fixés sur cet objet, mais si 
nous, nous demeurons immuables, les conditions de l’action 
changent autour de nous. La plus récente réponse du gou- 
vernement allemand à la Commission des réparations montre 
que le Reich, après avoir manifesté une mauvaise volonté 
voilée, avoue aujourd’hui son parti pris de se dérober. N’est-il 
pas visible que les événements évoluent désormais vite, que 
nous en avons fini avec la période des essais patients et vains, 
et pourquoi ne pas le dire? que nous prévoyons déjà que 
l’heure de résolutions sérieuses approche? | 

Il est évident que notre pays ne peut plus supporter 
longtemps la situation qui lui est faite. Qu'on relise le remar- 
quable rapport présenté au Sénat par M. Henry Bérenger, 
qu’on relise le ferme discours prononcé devant le même 
Sénat par M. de Lasteyrie, ministre des Finances? Leurs 
déclarations sont nettes; elles sont troublantes. La France 
est arrivée au bout de ses efforts financiers. Elle a payé 
pour les régions libérées 90 milliards à la place de l'Allemagne, 
elle va encore en payer plus de 20. Elle a emprunté tant 
qu'elle a pu. Que faire? Les impôts nouveaux sont impos- 
sibles, parce que le contribuable français est déjà surchargé. 
L’inflation serait un remède pire que le mal. La politique 
de l'emprunt, mauvaise, est cependant la seule possible, mais 
elle n’a qu’un temps. Mais demain? Une solution, une seule : 
faire payer l'Allemagne. Telle est la nécessité qui domine 
tout pour nous. Ni M. Lloyd George, ni toute la Conférence 
de Gênes ne peuvent nous détourner d’une politique d’ac- 
tion, telle que l’exigent non seulement notre intérêt, mais 
la nécessité même de vivre comme nation. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIC). 
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Une Banque de Commerce moderne 





A GUARANTY TRUST COMPANY of NEW-YORK grâce à 

ses succursales, ses affiliations bancaires et ses correspondants 
est en mesure d'offrir aux commerçants et ir lustriels un service de 
banque pratique et moderne dans n'importe quel centre industriel, 
commercial ou maritime du monde. 


Elle publie mensuellement en français et en anglais une revue 
fournissant de nombreux renseignements sur la situation écono- 
mique aux États-Unis, ainsi que sur les débouchés offerts au 
commerce international. Cette revue contient un tableau des cours 
les plus élevés et les plus bas cotés à New-York sur les principales 


valeurs américaines. Elle est envoyée à toute personne qui en fait 
la demande. 


La direction de la GUARANTY TRUST COMPANY of NEW- 
YORK sera heureuse d'indiquer les facilités qu'elle peut mettre 
à la disposition de ses clients en matière de services de banque dans 
le monde entier : Comptes de dépôts et de chèques ; Avances sur 
marchandises ; Vente et achat de change ; Lettres de crédit ; 
Travellers Checks ; Vente de titres américains à New-York. 


Guaranty Trust Company 
of New-York 


PARIS : | et 3, rue des Italiens’ 





SIÈGE SOCIAL : 14, Broadway, New-York. 


SUCCURSALES ET AGENCES à : Londres 
‘Le Havre - Bruxelles - Anvers -. Constantinople. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces son! reçues chez MM. PERDRIX et BURIN, 14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72.7 


Vente au Palais, à Paris, le 2ÿ avril 1922. Vente au Palais, à Paris, le 4 mai : à 
à GAGNY, avenue Gabrielle. Al A MONTR EUIL-SOUS-BOIs 
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à M° FERRAND, notaire, 5, rue Aubzr, dép. ench. 
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35. rue Ober- Vente au Palais, à Paris, le 29 avril, à 2 heures. 
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Les Châteaux de Touraine et du Blésois en automobile 


Quatre circuits au départ de TOURS (Place de la Gare). 
Deux circuits au départ de BLOIS (Place de la Gare). 
Du 15 avril au 8 octobre 1922 


En vue de permettre la visite rapide el pratique des plus intéressants châteaux des 
bords de la Loire, la Compagnie d'Orléans organise les circuits ci-après : 


Au départ de Tours 

A. — Tours, Loches, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 33 francs, 

Départ à 9 heures. Retour à 18 h. 45. 
B. -—- Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Chinon, Ussé, Langeais, Cing-Mars, Luynes. Tours. 
Prix par place : 30 francs. Départ à 9 heures. Retour vers 18 h. 30. 

- Tours, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 22 francs. Départ à 13 heures. 
Retour vers 18 h. 30. 

D. Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, Cinqg-Mars, Luynes, Tours. Prix par 

place : 18 francs. Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 


Au départ de Blois 
IL — Blois, Cheverny, Chambord, Blois. Prix par place : 12 francs. Départ à 13 h 19. 
Retour vers 17 heures. 
II. — Blois, Chambord, Cheverny, Chaumont, Blois. Prix par place : 22 francs. 
Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 45. 


Pour la location des places et l'indication des jours de mise en marche, s'adresser : 
Aux gares de Tours et de Blois; aux Bureaux spéciaux du Service automobile, 
8, boulevard Béranger, Tours, et 2, place Victor-Hugo, Blois; à la nés de Paris- 
Quai d'Orsay; à l'Agence de la Compagnie d'Orléans, 16, boulevard des { zapucines: al 
Bureau de Ville, 8, rue de Londres, Paris, moyennant paiement de 1 franc par place. 
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PAGES CHOISIES 


INTRODUCTION PAR P. DESANGES ET LUC MÉRIGA 
PORTRAIT. HORS TEXTE GRAVÉ SUR BOIS PAR P.-E. VIBERT 


+ dns un volume attendu depuis long- 
temps. Pour la première fois, la vaste 
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L'Évangile Nouveau 
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élève fort au-dessus de lhumanité vivante 
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saluons bien bas cette œuvre généreuse 
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VIENT DE PARAITRE : 


Thiers au pouvoir 


(1871-1873) 
TEXTE DE SES LETTRES ANNOTE ET COMMENTE 


PAR 


GASTON BOUNIOLS 





Un volume in-18. Broché 


« Étude pleine d'intérêt, due à la plume alerte de M. G. BouNioLs. » 


(Le Temps) 
« Ces notes sont d’une précision remarquable sous une forme extrêmement concise. 
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(La Nouvelle Revue) 
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Souvenirs entomologiques 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA MENTALITÉ PRIMITIVE 
par M. Lévy-Bruhl. 

M. Lévy-Brubhl a poursuivi les recherches qui 
lui avaient déjà donné, il y a douze ans, la matière 
du beau volume, déjà classique, les Fonctions 
mentales dans les Sociétés primitives. 11 y avait 
étudié la loi de participation, considérée dans ses 
rapports avec le principe d'identité, — et le fait 
que l'esprit des primitifs est peu sensible à la 
contradiction. Il montre dans ce nouveau tra- 


“ ail ce qu’est pour eux la causalité, et les consé- 


quences qui découlent de l'idée qu'ils s’en 


font. Les récits des missionnaires, même fort : 


anciens, les notes des explorateurs, fournissent 
à l'auteur une abondante documentation, qui 
nous conduit des lroquois de l’Amérique du Nord 
aux nègres du Cameroun, aux Polynésiens et 
aux tribus australiennes. Leurs pratiques en 
matière de funérailles, d’ordalies, de soins à 
donner aux malades, etc., confirment les principes 
généraux posés par l’auteur, principes singuliè- 
rement féconds par la possibilité qu’ils donnent 
d'expliquer quantité d’usages sociaux non seule- 
ment chez les primitifs actuels ou anciens, mais 
dans des groupements plus évolués. 


ADONIS 

ÉTUDE DE RELIGIONS ORIENTALES COMPARÉES 

par James George Frazer. 

Ce fascicule des Annales du Musée Guimet 
forme la quatrième partie du grand ouvrage du 
savant anglais, le Cycle du Rameau d'Or. Il traite 
principalement des trois divinités orientales, 
Adonis, Atys et Osiris. L'idée fondamentale 
de leur culte, c’est la personnification des énergies 
vitales, c'est-à-dire la conception que les forces 
qui se manifestent dans la vie végétale et animale 
s'incorporent dans un personnage divin, dont 
alternativement la mort et la renaissance excitent 
par sympathie universelle tous les phénomènes 
correspondants de la nature. On trouvera ici la 
description et l’explication des croyances asia- 
tiques qui frappèrent tant les Gréco-Romains : le 
culte d’Astarté en Syrie, les étranges coutumes 
pour lesquelles on honorait Adonis à Chypre, le 
bûcher de Melkarth à Tyr, à Gadès, les jardins 
d'Adonis et les coutumes européennes analogues, 
la similitude des fêtes de Pâques orthodoxe et 
des fêtes d’Adonis. Ce sont de tels travaux, comme 
ceux de l’école de Durkheim, qui donnent la elef 
de la mentalité primitive, et qui permettent d’en 
retrouver les survivances dans l’âme moderne. 


LE SYNDICALISME INTELLECTUEL, 
SON ROLE POLITIQUE ET SOCIAL 
par Jules Sageret. 

La C. T.I., ou Confédération des travailleurs 
intellectuels, fondée en février 1920, et qui compte 
à la tête Emile Borel, Romain Coolus, Alfred de 
Tarde, Henri Clouard, José Germain, a la bonne 
fortune de -voir ses efforts et sa dactrine pré- 
sentés au publie par M. Jules Sageret, esprit 
philosophique et pénétrant, passé maître dans 


l'art de l’analyse et de la discussion. L'auteur voit - 


dans le mouvement nettement dessinés non seule- 
menten France, mais à l'étranger, comme un des 
symptômes de l’évolution- récente des grandes 
sociétés politiques : l’asseciation professionnelle 
tend à devenir la première cellule de l’organisa- 
tion nouvelle de l'Etat. A côté des deux syndi- 
calismes récemment encore seuls de leur espèce, 
celui des ouvriers et celui des patrons, apparais- 








sent celui des commerçants, celui des épar- 
gnanis, celui des agriculteurs, celui des intellec- 
tuels. M. Sageret dégage nettement les consé- 
quences considérables que pourraient avoir, pour 
la vie nationale et internationale, cette transfor- 
mation des anciennes professions libérales, 
jusqu'alors si individualistes et bientôt peut-être 
groupées et agissantes. 


XXVe-XXIX° BIBLIOGRAPHIE GÉOGRAPHIQUE 
1915-1919 
publiée sous la direction de Elicio Colin. 

Tous ceux qui s'intéressent aux sciences géo- 
graphiques apprendront avec plaisir que grâce 
à l'initiative de savants désintéressés et tenaces, 
comme M. L. Gallois, professeur à la Sorbonne, 
la Bibliographie géographique annuelle, interrompue 
depuis 1915, reprend sa pubiication. On connait 
ces volumes qui font tant honneur à la France, 
qui n’ont aucun équivalent ni en Allemagne, 
ni aux Etats-Unis, et qui, par le nombre consi- 
dérable de revues, de brochures, de livres, de 
cartes, de publications officielles qui y sont ana- 
lysés, exactement décrits et appréciés, sont un 
indispensable instrument de travail pour les 
géographes, les géologues, les naturalistes, les 
sociologues et les historiens de ious pays. Ce 
nouveau volume comble la lacune existante 
depuis 1914; il s'étend de 1915 à 1919 inclus. A 
la fin de l’année paraîtra la Bibliographie de 1920 
et 1921; ensuite les Bibliographies annuelles 
reprendront. 


SAINTE CATHERINE DE SIENNE 
par Robert Fawtier. 

« Ce livre, dit l’auteur au début de son intro- 
duction, n’est pas et se défend d’être une Histoire 
de Sainte Catherine de Sienne; son unique objet 
est l’étude critique des sources de son histoire. » 
Il se trouve que nous possédons quatre cents 
lettres de la sainte, mais pas un mot n’est de sa 
main ; bien plus, des lettres écrites sous sa dictée, 
nous ne possédons que six originaux. Les autres 
ne sont que des transcriptions faites par ses 
disciples. Il a été établi que leur texte était mutilé 
et que cette mutilation n'était pas involontaire. 
Ces documents, comme les récits provenant des 
disciples, M. Fawtier les soumet à une vérif- 
cation minutieuse. La lecture de ces discussions 
serrées et attachante au possible, montre que 
pour être excellent érudit comme l’auteur il faut 
unir à une méthode sûre, à un travail probe et 
sans défaillance, beaucoup d'’intuition, de péné- 
tration psychologique, d'expérience, et une vaste 
culture générale. 


TERRE DE BÉARN 
par Charles de Bordeu. 

Dans ce livre riche d'incidents pittoresques, 
de scènes idylliques, de récits imagés, s'exprime, 
avec une sincérité passionnée, la vie intime d’une 
vieille province; les traditions familiales, les sou- 
venirs héréditaires, les mœurs locales, y défilent 
et s’animent, et certains passages de cette épopée 
rustique, d’une intimité pénétrante, font penser 
aux Confidences de Lamartine, au Journal d’Eu- 
génie de Guérin, au début des Mémoires d’Outre- 
Tombe, ou aux simples aveux où Mistral évoque 
l’étonnante aventure de sa vie cloîtrée aux champs 
et glorieuse au loin. On appréciera dans ces 
pages un réalisme de bon aloi qui est proprement 
le sens exact des valeurs humaines et de la beauté 
des choses. 
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